申賦漁 著
新星出版社 出版
2018年4月版
齊桓公，“春秋五霸”的首霸，多麼厲害的人物，他在北邊擊退狄人，幫助燕國奪回土地。燕國國君很感激，送別桓公的時候一送五十里，竟然送到了齊國的境內。齊桓公突然發現，這不對，停，按照周朝禮儀，只有送天子才能送出自己的國境，諸侯和諸侯之間這樣是不允許的。那怎麼辦，齊桓公說自己不能擔當此禮，眉頭一皺計上心頭，就把這多出來的地割讓給了燕國……
這是申賦漁在《君子的春秋》裡講述的一個故事。春秋，歷代史家的眼中是諸侯爭霸、禮崩樂壞的春秋，但在申賦漁的眼中，卻是一個“君子的時代”，連“首霸”齊桓公都如此大仁大義。
鄭莊公、齊桓公、宋襄公、晉文公、秦穆公、楚莊王、申公巫臣、延陵季子、伍子胥、孔子，申賦漁在他的書中一共寫了10個春秋時期的代表人物，他們中有霸主、勇士，也有哲人和文士。
申賦漁為每個人都做了一段簡短的評語。鄭莊公：他不為已甚，從容自如，用一種高明的手腕，挑戰了原本天經地義的道德與秩序；齊桓公：仁義是一種力量，遠國民眾仰望他如父母，近國民眾跟從他如流水；宋襄公：他迂闊而悲涼地堅守著崩潰中的禮義，至死而不悔；晉文公：流亡19年，嚐盡人間冷暖，然後又用9年，以直報怨，以德報德……這也概括了什麼叫春秋風度。
春秋，僅《左傳》上記載的盟會就有100多次，戰爭有300多場，大小諸侯國見諸經傳的170多個，其中有36名君主被殺，52個諸侯國被滅……總之聽上去霸道、血腥、複雜、混亂。但申賦漁從霸主角度來分析春秋時代：正因為戰亂頻仍，所以春秋需要“方伯”——也就是“霸主”來主持公道，保持一種相對的穩定與和平。“如何保持？首先要有實力，另外還要講禮，無禮不能稱霸。《春秋》中經常出現‘禮也’‘非禮也’‘君子曰’等言辭，來評論一個人或一件事。春秋是霸主的時代，也是君子的時代。四方諸侯在追逐霸業的同時，也講究禮節和道義。”
春秋時期，迎賓送別，婚喪嫁娶，祭祀盟會，節慶儀典，都離不開禮樂，連排兵作戰都要依禮而循。行禮、奏樂、吟詩是春秋時祖先的日常生活。
所謂君子，必須有著人性的優雅。為了這優雅，他們甚至可以獻出自己的生命。比如，宋襄公，在很多人眼裡是個愚蠢的人。泓水之戰，楚軍過河過了一半，宋襄公不讓打，楚國排兵佈陣沒排好，也不讓打，那樣太不君子，最後自己大腿中了一箭，傷重而亡，成了歷史上一場著名的笑話。對此，申賦漁卻幫我們分析：“從時間上來看，齊桓公去世以後稱霸的是宋襄公，但其實宋襄公稱霸沒稱起來，國家實力不行，自己也去世了。為什麼司馬遷還要稱他為‘五霸’之一呢，因為他堅守了禮，是一個君子。”
申賦漁說：“春秋之時，周天子的權威不再，可是他所象徵的禮樂尚存。禮樂也成為中華文化綿延千年的力量。春秋結束了，禮樂的餘音漸漸遠去，然而君子之風卻從遠古一直吹拂到今天。每個時代都有人不時地穿越時光，回溯到春秋，去那裡汲取智慧、優雅和力量。”
申賦漁用通俗的現代漢語講述春秋歷史，他堅持兩個原則：第一，書中所有的內容都有出處，“在我不大的寓所裡，堆滿了書，因為經常要查證”；第二，力求用現代漢語來表達美感，讓小學高年級以上的孩子就能看懂故事，中學生能夠理解精神，而大學生和更大年紀的人能從中看到更多。
申賦漁《君子的春秋》最後一個人物是孔子。孔子一生流離，四處碰壁。有一次，師徒一行走到空曠無人處，已經斷糧數日，好幾個弟子餓得爬不起來了。孔子依然講學、誦詩，絃歌不衰。子路不高興了，問老師：“君子也有窮得毫無辦法的時候嗎？”孔子回答：“君子在窮困的時候能保持自己的人格，而小人在窮困的時候就要胡作非為了。”
孔門之學如和風一般從春秋一直吹進戰國，中華大地上，一個哲學家的黃金時代因之來臨，“天不生仲尼，萬古如長夜”。隨著孔子的去世，一部浩蕩的春秋史也就走到了尾聲。
正是許多大大小小的優雅君子，用自己的精神風度豐潤了整個春秋。
書人茶話
家族才是三國真正的主角
我們熟悉的《三國演義》，實際上只是一部“水滸化”“江湖化”的“三國”。真正的“三國”，並不是小說戲曲中動輒“大戰三百回合”的情形。
《列族的紛爭》
成長 著
山西人民出版社
2018年3月版
“水滸化”的三國帶來的誤區，就是讓一個個歷史人物成為“超級英雄”，過度強調了個體人物對歷史的影響。而實際上，那些閃耀著光芒、極具傳奇色彩的三國英雄，並非孤立的存在，他們的背後，有著家鄉、祖先、家世、家教、宗族、聯姻、親族……他們得益於家族，也受制於家族。
《列族的紛爭：三國豪門世家的政治博弈》一書就為我們談論“三國”這個老生常談的主題找到了一個新鮮的視角——家族。一旦將那些熟悉的三國人物放回到他們的家族和姻親網絡中，許多歷史真相便浮出水面。
比如，劉備劉皇叔史載有夫人四位：甘、糜、孫、吳。糜夫人來自徐州富商家庭，孫夫人是江東之主孫權的妹妹，吳夫人的背景則是劉璋舊部、益州豪門。唯一沒有顯赫家世的甘夫人，還是因為劉備早期亡命時“數喪嫡室”才被扶正的。聯姻士族，獲得士族的支持，是軍閥成就霸業的唯一選擇。
眾人皆知，曹操集團智謀之士眾多，比如郭奉孝、荀文若、鍾元常、陳長文。而他們全來自潁川士族。與潁川士族有千絲萬縷聯繫的河內司馬家，同樣也是士族出身，最終取代了曹魏，結束了三國。
而在吳國，顧、陸、朱、張這“吳中四姓”深刻影響著東吳乃至此後東晉、南朝的政壇。而坐領江東的孫氏家族與淮泗流寓士人、江東世家之間漫長的權力爭衡，成為東吳的一個鮮明特徵。
可以說，真正的三國史，不僅是一部英雄史，更是一部家族史。一場席捲天下的大分裂、大亂世帶來了家族大洗牌，一些世代公卿的世家豪門在政治軍事鬥爭中落敗，陷入沉寂，一些出身寒微的家族則在關鍵人物的帶領下崛起，走向繁榮。從大歷史的角度來看，許多連綿數百年的門閥士族，興起之源都可追溯至漢末三國。《列族的紛爭》讓我們重新認識到家族在三國爭衡中發揮的重要作用，也讓我們看到士族在中國歷史中初顯鋒芒的模樣。
好書速讀
以繪本展現充滿活力的城市故事
《一點兒北京》插圖
李涵、胡妍 著
同濟大學出版社出版
近期獲得中國政府出版裝幀獎的《一點兒北京》，是一套有關當代北京的生動優美的城市繪本，描繪了北京頗有創意活力的三個地方：三里屯、七九八和南鑼鼓巷。作者用細膩、優美的畫面描繪了這些充滿活力的城市片段，記錄了那裡的空間場景與人物、故事。
在此之前，很少有以這樣方式、風格展現中國當代城市的繪本，所以這套書一出版，立即獲得了很多媒體的關注和讀者的廣泛好評。在獲得中國政府出版獎之前，還曾獲得“中國最美的書”等獎項，並受邀請參加了很多展覽。
《一點兒北京》這套書的作者李涵、胡妍是建築師和設計師，我在他們剛開始嘗試創作的時候就開始關注了，因為當時國內有關城市的繪本很少，而我相信這是一個非常有潛質的方向，既適合大眾，也同樣可以吸引專業讀者。
在跟作者進行了很多交流溝通後，我就邀請他們正式創作這套書，並且在書的風格、開本、定位等方面給予了一些建議。作者最開始創作的是一些很小開本的黑白建築圖，後來，在我們的共同策劃下，發展出有文字、有故事情節、畫面精美的彩色繪本，這就比最初階段的形式更加吸引廣大讀者，甚至很快就有一些其他的繪本創作者模仿類似的風格。但其實風格只是表面的東西，這本書之所以精彩，更重要的在於作者對於城市有很深入的觀察、調研，有自己的思考和觀點，並且對繪本這種方式也作了很多思考和探索，所以他們畫中的城市景象會更加耐人尋味，這不是簡單的模仿可以達到的。
作者在這套書之後，又創作了《一點兒北京·大柵欄》，也備受好評。整個系列受邀參加過北京國際設計周、上海西岸雙年展、深圳雙年展、中日韓“書築展”等很多國內外重要展覽。最近，我們還出版了這套書的英文版並參加了法蘭克福書展。
目前，作者之一李涵正在開始另一個重要的繪本系列創作——《滬江三十六景》，他希望把上海最重要的36處風貌街區用精美的繪畫記錄下來，就像當年日本著名浮世繪大師葛飾北齋的《富嶽三十六景》和後來法國的《埃菲爾鐵塔36景》《巴黎鐵塔36景》那樣。李涵希望為上海這座國際大都市創作展現其新時代風貌的繪本作品，讓全世界的讀者都有機會領略現代上海的獨特魅力。我們期待能夠儘快把這套書呈現給大家，我也相信其品質一定能夠和《一點兒北京》同樣出色。
閱讀更多 全民閱讀導報 的文章
