到目前為止，這個系列最神奇的一點就在於，只要做得更大，就會變得更好。
到本文截稿的時候，基於22篇外媒評測，《無主之地3》的Metacritic均分是85分。在2019年推出的遊戲裡，這是一個高分，但不是一個頂尖的分數。
不過，所有媒體評分都是基於單人模式，《無主之地》的更大樂趣在於多人；其次，3代主線流程在30小時左右，媒體體驗時間多在30-50小時，處於一週目，還沒感受到上百小時、多周目的刷刷刷，而那是系列的核心樂趣。
發行商2K提前為遊研社提供了完整版遊戲，我花了接近40小時打完一週目。在談論這款遊戲之前，我把外媒在7年前對《無主之地2》的評價翻了翻，發現一個非常有趣的現象。
當時評測中有許多話，對《無主之地3》依然適用，許多觀點就像是重複了一遍。
現在給3代打8分的GameSpot，當年給2代打8.5分，評測的大意是，《無主之地》初代為FPS加入了許多新奇元素，到2代，這種新奇感已經消失。不過，所有新奇元素都得到保留，並且比以前更好，這加倍了初代的成功，彌補了它的缺點。
“……兩代之間最顯著的區別是潘多拉，曾經那是孤零零一個邊境星球，滿是狂人與野獸，現在那上面也都是狂人野獸，但因為更多有趣的角色，潘多拉不再孤零零……”
“……初代許多角色在2代再次出場，形象更鮮活、立體，新人物也都不賴，讓潘多拉充滿活力，這是初代沒有達成的效果……《無主之地2》沒有遠遠超出初代，但確實更好……”
可當我們現在談論《無主之地2》的時候，會評價它對於初代的改變是不小的。根據2K公佈的數據，至今每個月仍然有100萬玩家在玩2代，這種評價基於的是過去整整7年的體驗，以及遊戲後續的玩法深度，它更可靠，也更經得住時間的考驗。
我不能保證《無主之地3》是否同樣如此，但在遊戲的前10個小時，與當年GameSpot編輯類似的想法、與目前解禁的媒體評測們差不多的觀點，確實始終在我腦海中不斷出現：
啊，這個槍還是這樣，但是這個新的細節設計好評；
這張新地圖顏色真好看，目前來看，3代與2代在顯著的區別是地圖？以前只有潘多拉，現在不止一個星球；
與潘多拉氣質完全不同的普羅米西亞
果然，鐵臂爵士也出場了，那除了已經死掉的人，大多數前代角色都一一亮相；
終於通關了，不能說3代遠遠超過了2代，但確實更好……
媒體評測解禁後，可以發現大家說的基本也都是那麼一回事：《無主之地3》是一款更大、更好的遊戲，有著肉眼可見的量變，不能說創新巨大，但是很穩。所以大多數媒體給了高分。
神奇的事情就在這裡，《無主之地》這個系列到目前為止，只要做得更大，就會變得更好。
這種現象容易讓人忽略做好三部曲遊戲是一件多麼困難的事。一代開創，二代大成，三代崩壞，類似的故事玩家已聽過許多。尤其2代到3代，那太難了。改得多，大家批評你丟失精髓，何不照抄一個？改得少，大家誇你還是那個味，但沒什麼創新。
但為什麼更大可以導向更好？《無主之地2》在發售前，一位官方概念設計師（如今是3代美術總監）被記者問及，2代聽起來就是一個更大的遊戲，是這樣嗎？他說是的，他們想做的、也引以為豪的，就是把《無主之地》做得更大、更豐富。而所謂更大，核心其實就是兩件事：槍與環境。
其實《無主之地》系列的關鍵字，FPS、RPG、裝備驅動的刷刷刷、多人合作、卡通渲染、廢土朋克，通通可以歸於這兩個詞。
我沒法預言《無主之地3》中，新的槍與環境是否能夠導向更長壽、更有深度的遊戲體驗。但想借自己目前的遊戲體驗，談談自己在這兩個方面的直觀感受，聊一聊《無主之地3》到底要比前代好在哪裡。
去找一把更好的槍
《無主之地》的每一個重要角色登場，屏幕都會跳一張風格鮮明的大海報，上面有角色名字，加一句話簡介（也可能是吐槽）。如果我們把《無主之地》擬人，他出場時的介紹理應如此：
無主之地！去找一把更好的槍！
這個系列最迷人的地方就是槍。槍隨處可見，廁所裡都有。你找到好槍，幹翻更強的怪，找到更好的槍，再去幹更強的怪，如是循環，刷刷刷玩家的樂趣就是這麼簡單。
但什麼是好槍？是品質更好、評分更高嗎？《無主之地3》依然有白、綠、藍、紫、橙的稀有度，這回還增加了評分，每把槍都標有分數，幫助選擇困難症玩家取捨。
這個評分只是綜合評估了槍的性能，有時也挺沒用。《無主之地》的槍充滿可能。遠距離射擊，一把小手槍也許比狙擊槍還管用，可你看評分、看顏色、看外觀，都沒法判斷出來。真正的好槍試了才知道。
Gearbox之前在採訪中透露，《無主之地3》並非按部門劃分開發團隊。也就是說，不是動畫一個組、特效一個組，而是改為“效果驅動”。槍支團隊就獨立成組，包含美術、程序、特效、動畫，大家一起專心做槍。
結果是，《無主之地3》的槍非常精緻。Gearbox音效設計師在今年4月公開說，《無主之地3》的槍械音效將會達到7500個以上，是《無主之地2》的25倍，且並非最終數字。
我在遊戲中仔細聽了聽槍械音效，越是我覺得手感好的槍械，它的音效越讓人舒適。這就是好槍。
一揹包的槍聲聽下來，我想起了某一類鬼畜音樂視頻。它們把換槍音效作為節拍，組織成旋律。很顯然，做這類音樂的大觸朋友有福了，《無主之地3》提供了龐大的素材庫。
官方的說法是，《無主之地3》中會有10億把槍，它們分屬9大公司（比2代多了一類“迷藏之子”槍，不用換彈，但用久會過熱），每家公司的槍各有特色，性能、造型迥異，還有五花八門的奇怪特效。
泰迪爾（Tediore）這家公司的槍在2代就有。這種槍換彈時不用裝彈，直接換槍就行，用完子彈就可以丟，像手雷一樣爆炸，然後一把裝滿彈藥的新槍會在手上數碼重構，是高科技。
泰迪爾槍傷害不高，但如果用2代的突擊隊員艾克斯頓，他有最快的換彈、切槍和開鏡移動速度，以及最多、最高的手雷傷害加成。兩相搭配，就形成一個非常特殊的砸槍流。他丟出去的槍也是好槍。
那麼在《無主之地3》呢？泰迪爾出了一些新槍，你把它丟出去的時候，它長了腿就跑。
這就是《無主之地》式的量變。《無主之地3》增加的並不是詞綴、數值、某種新的屬性傷害，而是多一把會跑的槍，滑稽、有效，一種肉眼可見的量變。
我在主線流程中刷到不少有意思的槍。2代有一個紅字系統，有的槍械會在屬性中帶一行紅字，不說明白效果，要玩家自行探索。紅字效果往往十分特殊，分裂彈頭、詭異彈道，應有盡有。但在3代，一把綠槍就可能自帶奢侈的跟蹤彈藥。
更好的技能搭配
技能就像是槍的輔助。
技能樹與主動技能，是《無主之地3》發售前另一個比較醒目的宣傳。遊戲中目前有4個職業，每個職業都有3條技能樹，每條技能樹只包含一個主動技能（個別角色有倆），除了要點的技能，還有不少可選的擴展插槽。
我把有限的時間都花在獸王“FL4K”這名角色身上。獸王有寵物，單人能玩出些許聯機感，寵物吸引火力，也能分擔一些傷害，很適合新手。對於獸王這名角色來說，它的三條技能線都非常好使——只要你找到合適的搭配。
關於獸王的三個技能線，此前有一些解讀，說“大師”偏重於強化寵物，“獵人”主要加攻擊和暴擊，“潛行者”加移動速度和生存能力。
但實際玩起來與這種解讀區別很大。我最初一直在點追求攻擊與暴擊的獵人線，在遇見第一個連續2次都沒打過Boss之後，不得不試試切換潛行者線。從名字看，這條線側重隱蔽，主動技能確實可以隱身，隱身狀態下可以射出3次暴擊，聽起來像是狙擊手。
但實際情況是，一旦給主動技能插上第一個擴充“霧中游擊隊”，隱身就不會因射擊失效，只是減少持續時間。這意味著，隱身狀態下的暴擊不止3發，只要你找到一把射速夠快的槍，發動一次主動技能，就可以打出連續30發、60發暴擊。
在40小時的體驗中，我來回嘗試了獵人的三條技能線，每條技能樹有著不同的定位和強勢時期，也有著最契合的槍械，遠不止表面那麼簡單。
在不斷的摸索下，如果碰到卡關情況，我不必回頭去刷等級，只要翻一翻現有裝備庫，重新換把更適合該Boss打法的槍，就有概率能打過去。
《無主之地3》一週目給我的感覺就是，我其實沒有非常強烈的刷刷刷感，同時也沒有覺得遊戲的難度過低，而是始終在研究自己覺得有意思的打法，應對有挑戰性的敵人與Boss。
在《無主之地2》中，因為一、二週目時許多流派沒有成型，到三週目敵人血量變成可怕的4倍，玩家才必須研究一套完整的槍法與技能Build。而《無主之地3》的進步就在於，它把這種體驗全方位提前了，足夠豐富的前期搭配產生了探索深度。
在研究加點的過程中，我驚訝地發現，雖然遊戲還沒上，貼吧玩家就已經基於官方加點模擬器，開始分享自己的構思。其中思路，有的存在實用價值，有的實際沒有效果，但我覺得這都很好，這就是《無主之地》的魅力。
更好的打槍環境
《無主之地3》第一次讓玩家走出潘多拉，奔向更廣闊的星系。
這回的新地圖令人耳目一新。作為玩家基地的太空船“避難所3號”、未來風大都會普羅米西亞、古樸祥和的修道院雅典娜、充滿野獸的密林沼澤伊甸6號，每個星球都有獨特的自然和人文（指狂人的亂塗亂畫）風光。
左為《無主之地2》，右為《無主之地3》
地圖伴隨遊戲畫面的升級非常明顯，最直觀的一點就是，地上的草已經不再是幾條黑線，而是真的草……美術風格也愈發多樣化，有更多的色彩與反光。
每個星球都有多張地圖，地形複雜，存在高低落差，比如避難所3號飛船就有三層空間。不同的地圖，怪物組合也不同，它們的進攻因地形更加立體。新增的滑鏟和攀爬動作，還有高空落地重擊，都能在地圖中發揮效果。
地圖中散佈著支線、寶箱與少量解謎，某些任務會打開新的地圖，攀爬和高空落地重擊對發現寶箱也很有用，少量解謎難度很低，不會影響你刷刷刷的步調。
地圖上的鑰匙處為載具站
遠距離地圖移動更方便了，直接跑是不可能直接跑的，我一般有三種選擇：傳送到最近傳送站（3代與2代不同，任意地點都能傳送）；到最近的載具站生成載具；看到最近一輛狂人開的車，直接衝上去搶過來。
搶來的載具如果開回載具站，還能解鎖新零件。《無主之地3》中也有載具戰，但我通常碰到就跑，除了任務強制進行的載具戰，地圖載具戰缺少收益，也沒有打槍有意思。
好的，這些元素相當重要，構成了這個世界最基礎的環境。但我真正想說的，也是真正讓環境有生命力的，仍然是角色。
比如《無主之地3》中新的反派，“秘藏之子”教主，一對姐弟，他們控制屬下狂人教徒的方法非常有趣——通過直播自己虐主角團，形成狂熱崇拜，把野蠻與互聯網混合在了一起。
當他們的直播聲音在你耳邊迴盪時，潘多拉、普羅米西亞的地下世界，那些角鬥場，下水道里蜂擁而動的鼠螂，自然而然鮮活了起來。
《無主之地3》的角色永遠在你耳邊喋喋不休，許多人都是“小吵鬧”。
他們調侃任何事，講沒下限的美式段子，打破第四面牆，吐槽屏幕外的玩家“陷入了暴力與物品收集的無限循環”，是的，我承認這一點，當Boss讓我跳進一個明顯的陷阱自殺，只為獲得一把橙槍時，我跳了進去。
他們的話你可以不聽，這不意味著他們就會閉嘴。
而且與前代不同的是，這回他們是在說中文。《無主之地3》的中文配音質量很不錯，會出現諸如老鐵、臥槽、麼麼噠、為愛鼓掌之類的詞語，相對接地氣，也比較符合《無主之地》的氣質。
2015年的GDC上，《無主之地2》的編劇發表了一個很有趣、也很直白的演講，主題是關於怎麼做DLC的。他說玩家不關心情節，情節可以蠢，但角色要酷。經驗表明，玩家更關心，也更喜歡購買以角色為中心的DLC，而不是以“史詩”情節為主的敘事DLC。
《無主之地3》的故事，有一些有趣的高潮與轉折，卻沒什麼太大的新奇感。主線和支線都是網遊式的來來回回，跑這殺誰，再跑那殺誰，任務與情節結構都很簡單。
幸運的是，這種直白背後滿是有趣的角色，和它們冷、爛、欠的臺詞與段子。如果這些角色是你暌違多年的好友，那麼所有的環境就會富有生氣。
《無主之地》不是那種會為整個世界寫一套長長設定的遊戲，沒有一個角色會滔滔不絕地背設定。它只是通過小吵鬧的吵鬧、黑進ECHO通訊的反派尖嗓、地圖中突然響起的求救聲，用聲音解釋世界。
我甚至記住了某種生物交配時的吼叫聲。
事實上，告訴你一顆外星球上某種生物交配時的吼叫聲是什麼樣子，這就是《無主之地3》塑造有趣環境必不可少的組成部分。
終局內容就交給時間驗證
在通關主線後，我發現自己每顆星球的探索度在30%-40%左右，與此同此，還領了幾十個支線任務沒有做。這樣算來，40小時，我大概打了1/3的基礎內容量。
但在基礎內容以外，通關主線後還會解鎖真秘藏獵人模式，可開啟新一輪遊戲，敵人更強，收益更高，且不覆蓋一週目，兩者可自由切換；
混亂模式也隨即解鎖，全地圖敵人與任務等級將與玩家同步，敵人更強，收益翻倍，每次切換地圖會產生隨機的buff和debuff，讓剩下的支線更有意思；
有一些系統認證的刷刷刷玩法，比如屠殺循環賽，類似《Warframe》等同類遊戲的防禦任務，在固定位置抵禦源源不斷地進攻，每輪5波，每5波結算收益；以及霸權試煉場，在限時30分鐘內通關任務區域，路線玩家自己決定，好比一個小小的開放世界。
上述內容又都可以積累守衛者等級，守衛者等級能解鎖3條獎勵樹，可解鎖皮膚與一些被動技能，如可以增加稀有掉落的幸運值等，每個玩家點進守衛者界面，最先注意到的應該都是這條屬性。
當然還有多人聯機模式，很遺憾我目前也沒法體驗。
我可以在遊戲菜單界面看到，聯機分兩種，和前作一樣的“合作競爭”模式，戰利品就一件，大家搶，沒有動態等級平衡，根據隊長等級決定難度；而在新的“合作”模式下，戰利品隊友搶不走，敵人難度根據自身等級決定。
而在先前官方公佈的實機演示中，我們看到一些隊友之間的有趣互動。比如莫澤的“鐵熊”技能，可以解鎖一個機甲座椅，隊友坐在上面，能像操作載具一樣操作機器人，需要大家之後自己去發掘。
我在單人模式下也發現了標點系統，可以標記許多東西，怪物、物品、環境都可以，預計聯機玩家可以像APEX一樣不用語音也能順暢交流，在線匹配的隊友也更好合作。
官方此前公佈的終局內容信息，我都簡單在此介紹一下，這是現有媒體評測中很少評論、甚至提及不多的內容，但這些信息也有意義。前40個小時，讓我對這些後續的終局內容有所期待。對於一些玩家來說，它們也很可能成為85分後，那需要補足的15分。
《無主之地3》很穩，它確實沒有那麼多令人驚喜的巨大創新，但量變肉眼可見，它延續了前代所有新奇的元素、成功的秘訣，也吸收了過去幾年同類遊戲可借鑑的優點。我不禁會想，這個系列接下來的計劃是怎樣的？我不是指豪華版季票中承諾的4個劇情DLC，它們值得信賴，卻也容易想象。
會有《無主之地4》嗎？如果有，順著更大、更好的思路去做還能成功嗎？或者說，已經到了《無主之地3》這個規模，Gearbox還能做肉眼可見的加法，還有那麼多長了腿的槍可以更新嗎？
從《無主之地》初代到2代三年的跨度，2代再到3代七年的跨度來看，這些問題還很遙遠。只是我禁不住會去想，我覺得，每一個通關《無主之地3》的玩家都會這樣想，我們關心這個系列。
不過接下來，我還有上百小時的內容得去刷刷刷，所以我覺得這事還是得交給Gearbox吧，讓他們自己去擔憂為好。但要記住，玩家的要求很高，改得多，大家批評你丟失精髓；改得少，大家誇你還是那個味，卻沒什麼創新。
然而還是那句話，這事還很遙遠。就像這些終局內容是否更好，仍然需要時間去驗證。
現在，我們迎來了中秋假期的第一天，同時也是《無主之地3》發售的第一天。在通關之後，我決定自己買一份《無主之地3》。2K的評測賬號對於我來說，只代表了40小時的單人模式，這遊戲理應代表更多，我覺得得自己買一份。
我已經準備好了。秘藏獵人們，或者說，最廣大的刷子玩家們，都已經準備好了。
閱讀更多 遊研社 的文章
