給母親和婆婆買的純植物染髮膏，到貨了！我欣喜地取回來，第一時間電話告知二老。
母親喜歡這套染髮膏，第一次用便愛不釋手。金黃色的瓶體，看起來就很雅緻。瓶內裝有兩管植物膏體，一管上色，一管焗油。瓶子頂端套了個染髮梳，捏在手裡，按壓染髮梳基部的按鍵，染髮膏與焗油膏就按一定的配比到達染髮梳齒端。輕輕往白髮上一刷，瞬間便年輕了好幾歲，且光澤感十足。我想，婆婆大概也會喜歡吧！
我不知道，白髮是何時爬上母親的頭皮。是在操心如何把我轉到條件更好的中學讀書時？還是在三妹出生那年，她和父親白手起家蓋新房，小叔娶嬸嬸，岳母家逼著要把我們一家四口（三妹在襁褓中還未滿月）趕出老家？還是活潑可愛的二妹滿11個月，剛會吐出不甚清晰的“阿爸，阿媽”時，因為一次感冒，抱進鄉衛生院打電滴卻莫名其妙的早夭？還是她和父親在婚姻方面遭遇種種挫折，從鬼門關重回人間之後？我不得而知。
我記事早。從記事起，母親就有白髮了。
那一年，我三歲多，母親懷著二妹即將臨盆。父親匆匆收拾好包裹二妹的褥子、暖壺、紅糖、雞蛋、糯米麵，帶著母親到二十里外的縣醫院住院待產。我像一根小尾巴，跟在後面。
上世紀八十年代的農村，距離鄉鎮較遠且生得較急的產婦，有的便生在了家裡，找上一個當地額頭上滿是皺紋，吃水把牙都吃黃了的接生婆就行。因此，諸如“路生”、“水生”、“井生”……之類的名字並不少見。多數家庭則是用一輛手推車把產婦拉到鄉衛生院，一家人在產房外，熱鍋上的螞蟻似的跺上半日或一日，第二天再喜滋滋的用手推車拉著大人、小孩回家。至於，到縣醫院住院，那得生了重病。
母親之所以到縣醫院待產，據說和我有關。她生我是遭了罪的。生產前幾天，母親得了重感冒，整個人軟綿綿的，沒有一絲力氣，肚子疼了一天半卻生不下來，躺在床上噝噝的倒吸著涼氣，痛得牙齒嘴唇不停地打著顫。因為鄉衛生院從未做過開刀生小孩的手術，而母親當時的情況卻又不得不做，送縣醫院吧，當時交通不便，又恐怕路上出什麼意外。在鄉衛生院當醫生的姑奶奶當機立斷，一聲號召，家族中來了七八個叔伯嬸孃之類的親戚，清洗地板，消毒，協助醫生做各項準備……二十來分鐘後，一間臨時手術室已完備。姑奶奶請來了鄉衛生院裡德高望重的老外科醫生，為母親做了剖腹產手術。聽長輩說，我出生的時候已渾身青紫，姑奶奶把我的腳倒立著提起，在背上拍了幾巴掌，我才哭出了聲來。
因為當年生我，母親的子宮上留下了疤痕，所以三年後準備迎來二妹的時候，鄉衛生院便不敢再為母親接生，讓早幾天到縣醫院住下，防止劇烈陣痛後引起的子宮破裂。
堅強的母親忍受了兩天一陣緊似一陣的疼痛後，便進了產房。出來時，已虛弱得像一張薄紙似的，額間滾動著汗珠，懷裡多了個粉白粉白的可愛的小人兒，閉著眼，時不時嚕嚕小嘴。
隨後，我便像出巢的小鳥整天圍著二妹喳喳的說笑，坐一會兒，站一會兒，又跳一會兒，偶爾給母親端端水。母親體力恢復一點了，她便試著坐起來把頭髮梳理整齊，她始終是一個很講究儀表的人。梳好後，便又拿著小鏡子照了起來，邊照邊撥弄著頭頂的一攢頭髮，不時拔下一根放在床沿。我一看，是白髮。年幼的我不知道白髮意味著什麼？也不知道母親為什麼要拔掉它？只是看著母親對著鏡子拔得很費力，便趴在她的肩頭，說：“阿媽，我來幫你拔！”母親便躺下，由著我幫她拔白髮，拔一根，教我數一根。不一會，我便能夠從一數到10，再數到20。我欣喜，因為我學會了數數，而且母親還誇我做事有耐心。她說“三歲看大，七歲看老，這孩子，將來準有出息！”我不知道這句話是什麼意思，但卻無端地覺得這是一句誇獎人的好話，於是，嬉嬉的笑著。
此後，每當母親勞累一天回來，身旁便多了一個我。我常常用小拳頭幫她捶肩，邊捶邊數數；或是讓她趴在床上，為她踩背，我的小腳在她的背上邊走邊閃動著，嘴裡還哼唱著她教我的兒歌；更多的時候，便是為母親拔白髮。
我學會數的數越來越多，從20到50，到100，再到幾百，甚至上千……母親的白髮也越來越多，似乎拔也拔不完，拔掉一茬，又長出一茬。
上小學後，為了鼓勵我學習和勞動，母親也採用了一些金錢獎勵的辦法，當然，現在的教育觀念是不認可的。那時沒有脫粒機，家裡收了包穀，都是用手一粒一粒掰下來的。我家沒人手，母親便讓我召喚一群小夥伴，一分錢掰一包，結束了，根據包穀胡兒的數量發給我們工錢。我們便比賽的掰了起來，掰完領上工錢去買心儀已久的零食。一季包穀掰完後，我更多時間便自告奮勇幫母親拔白髮，也是一分錢一根。那時的我，拔白髮是一份榮耀，因為我早慧的數學思維及自信得以毫不保留的展現，吃著用拔白髮換取的工錢買的糖，心裡也是甜的。而今回憶起來，我的喉嚨裡卻是更多苦澀和刺痛感。真希望，那時母親一根白髮也別長，畢竟才30多歲啊！
直到興起了染髮，我才告別為母親拔白髮的歷史。起初，母親到髮廊裡染髮。幾次後摸熟了染髮的路子，他便買來染髮劑自己染，這樣實惠。母親究竟是個心靈手巧的人，什麼技術都一見就會。
這一染髮就停不下來，二十多年了。有時母親自己染，有時父親幫著染，有時我幫著染。我多次勸說：“阿媽，別染了，電視上報道染髮劑含有害物雜，傷身體！”母親根本不依，只是去年她右手摔骨折了，有兩個多月沒染髮。當我回家看她時，看到她頭頂髮根部全是密密麻麻的一寸多長的白髮，我便覺得有千萬根銀針一齊向我刺來，我的心疼得厲害！我突然明白，一頭烏黑的頭髮，對於任何一個愛美的女人意味著什麼。
婆婆也是一樣。染了黑髮，便覺得年輕了六七歲；不染，則更顯滄桑。然而，母親和婆婆染過的一頭黑髮，看起來雖顯得年輕了，但那一頭不自然的黑，也像一團不知名的東西，時時堵在了我的心口。
但願時間的刻刀鈍一些吧，別在父親和公公的臉上刻下縱橫交錯的皺紋；但願風霜再微弱一些吧，別再把母親和婆婆的頭頂染上白霜！
董黎霞，女，1982年生，小學教師，一個鐘情於文字與旅遊的納西族女子。詩歌、散文散見於《中國作家報》、《散文詩世界》、《大理日報》、《大理教育》、《賓川時訊》、《巍山潮》、《劍川時訊》、《為你讀詩》、《書香人生》、《滑州縱橫》、《新聲代文學》、《詩緣會》等紙媒與網絡平臺。
閱讀更多 新銳散文 的文章
