十年前，我去採訪石馬街一位老太太。
那年她77歲。1947年的秋天，23歲的她與2l歲的表弟結婚。他們的婚事是雙方父母多年前的約定。結婚18天后新郎去鄰縣辦事，後來便隨大哥、二哥去了臺灣，從此不得再見。此後的六十多年中，她做夢都想見到丈夫，直把一頭青絲熬成銀髮。
“我一定要去臺灣找他。”採訪中，她不停地重複這句話，以至我馬上想起“死不瞑目”這個詞，以至我採訪結束後多年都被這句話揪著。
這不是小說。這是一種古典主義的現實。
她丈夫的確在臺灣，也曾在去臺灣後給她寫過一封信，在信中，丈夫告訴她“回來遙遙無期，不要等我，你另尋幸福”。但她認為分別是暫時的，是戰爭造成的，丈夫一定會回來。她說，他走那天早上，還笑著對她說，你在家，要好好照顧老人，我辦完事就回來。
新婚18天，說長不長，說短也不短。但在她40歲時，石馬街組織婦女體檢時，醫生髮現她竟仍是處子之身。
上個世紀80年代後，她丈夫與石馬街的親戚屢通音訊，卻沒有給她任何消息。他對她這種鐵鑄般的死默，更堅定了她的信念。她要去臺灣，要找到他，要問清楚。
這無法實現。我想。
老太太滿臉皺紋，但面目可親，沒有絲毫我想象的怨婦神情。她始終微笑著向我回憶，即使說到斷腸處也不落淚，真是堅貞。她家擺設簡陋，連電視也沒有，臥室的牆上掛著幾個木製相框每個相框裡面都是丈夫的照片，都是同一張照片。這張照片是丈夫寄給石馬街的親戚的，她要了來翻拍、放大的。照片裡的人五十多歲的樣子，五官端正，帶著黑框眼鏡，微胖的，沒有笑意。
建國後，大嫂、二嫂相繼改嫁，公公爹爹婆婆媽媽也都勸過她。她本可以生兒育女，過上熱氣騰騰的紅火日子，兒孫繞膝，怡養天年。但她不，只是等。
石馬街是這縣城中一條古老的街，凡住在這條街上的人，多數是縣城的原住民。石馬街沒有馬，有一排國槐樹，開淡綠色的小花，一邊開，一邊落，使八月的石馬街彷彿總是下著零星小雪。有一個終年咳嗽的老漢，永遠穿著黑色的衣服，永遠一個人，永遠咳嗽著向南一趟，向北一趟，西天的太陽被他的咳嗽一聲一聲震下去。
除此之外，石馬街有一戶人家，常播放大悲咒，那招魂似的聲音使這裡成為一個形散神不散的大千世界。
那綸音佛語一響起，我便嘆想，人生在世，為什麼這樣的縹緲。那老漢，那放大悲咒的人，那老太太如果還在，快90了吧?石馬街是一條帶髮修行的街嗎?
四月的一天，一位朋友突然向我爆料：“老太太去臺灣回來了!”
我登時熱淚盈眶，同時立即意識到：這是一個百年不遇的重大社會新聞!這將是我採訪史上空前絕後的事件!這真是一個讓人流淚的喜劇!
我的腦中立刻出現無窮的問號：
她還活著?
她丈夫也活著?
她怎麼去的?她無兒無女，無親無故，又是風燭殘年。
她丈夫成家了沒有?
為什麼不與她通音訊?
一切都有答案了嗎?
她簡直是一個傳奇。
我簡直不敢相信。
於是十年後，我再次來到她家。門開了，一張慈悲的臉馬上與十年前我的記憶重合，只是她的笑容深了。
她已經不記得我，但聽說我的來意後，馬上扯著我的手，叫我：“叢姑娘。”一剎那我覺得彷彿穿上古裝，進入了三言二拍。
說起臺灣之行，她幸福、喜悅，說自己“終於從地獄裡走出來了”。
四
年過八旬之後，她感到去日無多，更因病痛纏身，生活不能自理而開始絕望，常對照顧她的鄰居說：“死了吧!死了吧!死了吧!”誰知絕處逢生，今年春天，一位陌生的好心女士幫她圓了夢想，資助並陪同她飛往臺北。
她找到他了。出人意料的是，他竟也從未再娶，一直單身。在臺北市北投區他的家中，她看著他，輕聲叫著他的名字說：“我來看你了。”她叫得那麼自然、親密，一如六十多年前。
他愕然。
她笑著，說：“我是李玉秀，你的妻子，這些年我都想見到你，我想你呀！”她坐向沙發，就像那是她家的沙發。
他拍拍她的胳膊說：“沒事你走吧，我要吃飯了。”
她依舊笑意盈盈地看著他說：“我和你一起吃。”
她選擇性地告訴我他們見面的情形，隱去了他的絕情話。包括他說：“我不認識你。”包括談起父母和家鄉時，他說：“我沒有父母，沒有家。”
這些，她沒有說，她只是認真地用她自己的左手和右手，不止一次地向我還原那個他輕輕拍她胳膊的動作。那個動作，應該是他們結婚後六十多年來唯一的一次肢體接觸吧。
我問：“你哭了嗎?”
她說：“沒哭，我笑著。”
“他那個家髒的，亂的，比我這個家還亂，一看就是一個人……”向我說起他的困頓孤苦時，她終於落下了淚。
採訪結束時，老太太問我：“你說怪不怪，怎麼他也是一個人呢?”
我想了想，說：“他心裡有你，記著你。”
她含笑點頭，竟有些羞意。
一個沒有再娶，一個沒有再嫁，這使她百感交集，覺得臉上有光，同時又給她帶來希望。她一直活在自己一廂情願的幻象之中。她不願意接受，他們的悲劇，不是戰爭的悲劇，是愛與不愛的悲劇。她不願意承認，他從沒愛過她，而她愛他，心裡只有他。她不能理解，同是形影相弔，他的痛苦其實比她更為深重，天涯淪落，家業荒蕪，無力衣錦還鄉，他早已萬念俱灰。於是六十年前，她自喜郎君如意，他無奈奉命成婚；六十多年中，她心心念念，他無影無蹤；六十多年後，她跋山涉水，他拒之千里。
從臺灣回來後，鄰居都以為她了卻心願，身體和精神會垮了，商量把她送敬老院，但她彷彿活回來了，一掃沉沉暮氣，變得神采飛揚，說：“我不去敬老院，我要在家等他回來。”
閱讀更多 七彩風箏 的文章
