文|墨萱荐书

序言

费孝通先生是我国社会学和人类学的奠基人之一，他的代表作《乡土中国》成为了社会学的经典，至今，想要研究中国社会的学者，都将这部作品当作重要的参考文献之一。费孝通先生自己在书中说：“这本书并不是一个具体的社会描写，而是从现实生活的社会中提炼出来的一些概念。搞清楚“乡土”究竟是什么意思，就能帮助我们更好的去理解中国社会。”

乡土中国书影

费孝通认为中国社会是乡土性的，换句话说，中国许多的阶层都是从农村分离出去的。那么，在漫长的历史发展中，农民逐步形成的一些行为习惯和人际关系，以及农村社会具有的一些特色，就构成了许多阶层，乃至中国社会的根基。

上世纪四十年代，费孝通先生在西南联大任职，教授“乡村社会学”这门课程。但是他不愿意“照本宣科”地为学生授课，而是希望能够和学生一起探索，做一些有意义的内容。他进行了大量的实践性研究和社会调查，甚至为了掌握更详实的第一手数据，多次不辞辛劳的奔赴乡间进行考察。最终这些内容经过整理，就成为了我们今天所看到的，由十四篇论文集结而成的《乡土中国》这本书。

费孝通

熟人社会：“乡土”的形成与发展

很多时候，我们会用“乡巴佬”“土老帽”之类的词语，来嘲讽乡下人，认为他们浑身土气，又傻又落后。但在费孝通先生看来，我们认为乡下人的“土气”，恰恰是他们依靠土地生存最好的证明。

乡土环境

令人惊奇的是，虽然土地面积在扩大，但他们的劳作模式，却没有发生丝毫地改变。我们甚至可以大胆假设：只要不发生天灾人祸，一代又一代的人都会老死在自己耕种的土地上。

费孝通先生为我们举了一个很有意思的例子来佐证这个假设，他说他在靠近蒙古的某个村里落考察时，曾经向一位研究语言的学者请教一个问题，生活在当地的农民们，他们说的语言有没有受蒙古语的影响？这位学者告诉他说：完全没有任何影响，不仅如此，村子里的姓氏也几乎没有发生过变化，就算是挨家挨户查看家谱，来来回回几百年，也只有这几个姓氏。这些人一直在这里生活，没走出去过，也没让“外人”进来过。

于是，中国几千年来的农耕文明，就被像这样的数不清的乡村和乡民们稳定的延续下来。

乡村社会剪影

“重复”是中国真正的乡土本色，日复一日的去重复自己上一代，甚至上上一代的生活模式，自给自足，安于现状。费孝通先生给这种生活模式下构成的社会环境取了个名字，叫做“熟人的社会”。

以土地为依托基础，乡土上的人们并不能，其实也不想走出“熟人社会”，因此，过于熟悉的相处，使每个人对彼此都知根知底，那么很多约定俗成带有浓厚乡土气息的行为，也就随之而来了。

比如，做事不讲法律，只讲老祖宗留下来的规矩和传统礼仪；路上碰见了，不会先叫一下对方的名字，再问好，而是打个招呼就各忙各的；答应了别人要做什么事情，也从不走签字画押立字据的流程，就单凭本心和互相的信任。中国有句古话叫“父债子还”，在这些乡民们眼里，我答应过的事，如果我没办法兑现，那我的后代就得替我兑现，别管兑现到第几代，总之，只要答应了，我就一定信守诺言。

熟人社会

慢慢的，这些约定俗称的行为也就逐渐变成了熟人社会的代名词，因此，除了这些以外的其它事务，都对他们来说是无关紧要的，这其中就包括识字。在书里，费孝通先生就讲述了“文字下乡”，也就是由知识分子发起的扫盲运动的故事。发起这场运动的原因不难想象，具有新思想又心怀济世苍生志向的知识分子们，希望通过扫盲，来改变乡下人的愚昧和无知。当然，在彼此互不了解的情况下，扫盲运动的结果也可想而知。用“想当然”的方法去尝试改变自认为的乡下人的“愚”“傻”，简直是天方夜谭。

差序格局：乡土环境中的社会关系

费孝通先生在《乡土中国》中提出了乡村中重要的社会关系——差序格局，这样的人际关系组成，也是中国社会人际网络组成的基本原则。

差序格局模型

差序格局，并不是我们字面理解的阶级差异的意思，费孝通先生在书中也没有明确地给“差序格局”下一个定义，他认为这是一种常见但又很复杂的社会关系，不是简单的一个概念就能定义清楚的。

他把这种社会关系分解成了四层问题：

1. 一个人的社会关系网是怎么形成的；
2. 这种以个人为中心的关系网产生的特性是什么；
3. 处在这种关系网中心的人，又具有怎样的性格；
4. 如何保持这样的关系网正常运转。

每个人都不可能是一个与世隔绝的人，在我们的身上一定有各种各样的标签。比如，你是一个父亲，但你也是一个儿子，你是一个丈夫，你也是一个长辈……这些身份标签，便是你与人，与社会的联系，但无论是哪种身份，你和所有人之间的联系，都是以自己为中心，然后再向外不断的辐射，最后形成一个庞大的社会关系网。

家族关系图

那么我们又是怎么以自己为中心，向外辐射的呢？这其中有一个至关重要的关系，那就是夫妻关系。一男一女，因为婚姻走到了一起，那么在离婚还不流行的年代，他们就是彼此要陪伴到老也是互相最亲近的人。结婚以后，关系开始向两个方向进行辐射，一是进行传宗接代，生养孩子，二是结识妻子或者丈夫家里的各种亲戚朋友。就这样，在以自我为中心丢出来一块石头以后，一圈圈波纹散开，一个大家族就诞生了，进而一个村落也诞生了，一张庞大的社会关系网，也就编织成了。

核心人物的贫富与社会地位直接决定了关系网的大小。如果有一位亲戚是位高权重或者非富即贵的话，那我绞尽脑汁也得跟你扯上点儿关系，不管是远近亲疏，哪怕是连辈分都分不清前后，也要勇敢得扑上去。

大观园平面图

比如《红楼梦》中的贾府，一个大观园里居然能住着各式各样的亲戚。林黛玉是贾宝玉的姑表妹，薛宝钗是贾宝玉的姨表姐，除了这两位关系近些的亲戚外，再向外延伸一些，还有薛宝钗的堂妹薛宝琴，邢夫人的侄女岫烟等等，也都借着各种关系住进了大观园里。可是当贾府抄家没落的时候，这些人便树倒猢狲散，各自奔前程去了。

不单单是在一个家族，一个村子里也是如此。越是富有的人家，越有群众号召力，越是贫困的人家，就越人力单薄，就连婚丧嫁娶，来帮忙的邻居都少得可怜。这种以个人为中心的关系网，所产生的特性，不仅是传统的乡土社会里有，即便是在今天的社会中，也很常见。

乡村社会关系

如何保持这样的关系网正常运转？想要在一个“熟人的社会”中保障关系网的正常运转，靠西洋传过来的法律是没用的，最有用的办法是依靠老祖宗留下来的传统和一些约定俗成的规矩。费孝通先生为这种规矩和传统起了个总结性的名称，叫做“礼治秩序”。

需要强调的是，“礼治”不同于人治，“人治”是一个人或者极少数人掌握了所有的社会权力，进而再通过法律、军事等手段来进行统制，再极端一点来看，接近于我们今天所说的独裁统治，一家独大。而礼治则不然，简单说，就是用礼数来管理日常的生活秩序，约束人们的行为。

费孝通手迹

费孝通先生在某个村子里考察时，就见到过这样一件案子。一位农夫发现自己的妻子与其他男子有染，盛怒之下，他打伤了那个男子。按照当时现行的法律条文来说，农夫怀疑妻子出轨，但没有详实的证据，而且还打伤了人，这种行为是有罪的，而他的妻子和那位男子，没有任何罪责。这样一来，白白受了侮辱的人反倒是过错方，而本来就做了坏事的败类，却没有受到任何惩罚。

但如果按照村民们推崇的乡土礼制来看，肯定是农夫没错，打折他们的腿也是应该的。所以说，“礼治”这个词的落脚点是在“礼”字上，出轨了就该被打，品行不端，就该接受惩罚。我们今天常说的一个词叫“合情合理”，这个“理”是道理的理，但在乡土社会中，它指的就是符合传统道德约束的“礼”。维持礼治的的手段，不在于至高无上的法律，而仅仅在于自己的良心。

费孝通先生解释说，法治推行之所以不够顺畅，主要原因是当时的中国正处在乡土社会的蜕变过程中：一方面，同时期的西方文化，不断的被知识分子引进中国社会，而另一方面，传统的乡土社会延续“礼制”的习惯又过于根深蒂固，那时候的法律条文又恰恰是从西方国家直接借鉴而来的。

四种权力成为维系乡土社会关系正常运转的稳定器

任何一种社会关系的运行，都需要有权力作为保障和维系。即便是在传统中国乡土社会中也不例外，而且在不同的时期，需要不同的权力作为保障。费孝通先生通过长期的社会考察发现，乡土社会中长期存在着四种根深蒂固的权力，它们共同作用于乡村之间，维系着社会关系的正常运转。

费孝通先生提出的这四种权力，分别是横暴权力、同意权力、长老权力和时势权力。

乡土权力系统笔记

首先是“横暴权力”，我们从字面上便能看出这种权力所具有的冲突性和激烈性。掌握这种权力的，一般是两种人：要么是国家的最高统治者，比如皇上，要么是战争中的胜利方。在一个做事情只讲求传统礼制和规矩的乡土社会中，这种权力是最容易产生的。费孝通先生在另一部著作《皇权与绅权》中提到的“皇权”就是非常典型的横暴权力。

这是一项至高无上，且独一无二的权力，有了这份权力，简直是呼风唤雨，无所不能。越是在动荡的时期，横暴权力的作用就越明显，谁的实力最充足，谁就能掌握主动权。如果说，手握权力的人，是为了稳定大局，使国家走向更好的局面，那么利用这份权力也无可厚非。但如果是为了满足一己私欲而滥用这种权力的话，那就会激化矛盾，造成更剧烈的社会动荡。

乡村社会

第二种权力是“同意权力”。这是一种温和的权力，它的产生和发展就和横暴权力不同了，这种权力不需要国家的强制力作为实施的基础，而是人们根据自己在日常生活中的社会分工，所达成的一种共识。比如一些公共事务需要大家合力去完成，如果他人没有把自己分内的工作做好，就会影响整件事务的发展，自己的利益也会受到影响，那么在这种情况下，就必须和这位没完成工作的人协商一下，但这种协商不是强制性实施的，而是谈判。简单来说就是，双方可以通过协商，在不破坏对方底线的基础上达成最终的共识。

同意权力最值得注意的一点是利益之争。一件事情既然需要双方协商，那么大多数情况下它有两种可能：要么是一方觉得自己吃亏了，要么是双方都觉得利益分配不均。在这种情况下，就需要同意权力出马。其实放眼去看，无论是在乡土社会，还是在今天这个飞速发展的的社会，“同意权力”的形式应该是受欢迎度更高的一种，毕竟“依法治国、依法办事”是时代的主题，乡土和现代的延续性在“同意权力”上体现出来了。

长老权力

有一种权力是专门为乡土社会量身定制的，这就是我们要提到的第三种权力，长老权力。

“长老”两个字明确地表达出这项权力的持有者和使用者，也就是德高望重的长者。这个人不仅社会地位要显著，生活阅历也要丰富，见多识广，走南闯北，积攒了一肚子的经验。这样，一旦村子里发生了什么事情，这位“长者”单凭自己的世故圆滑，就能给出处理意见。

当然，“长者”们给予的这个标准，也不完全就是他们的个人经验，他们会综合比对流传下来的乡间习俗和传统，在这个基础上，再加上他们个人的主观想法，就基本成型了。一般来讲，只要符合乡土社会的基本传统礼仪道德，就不会有很大的问题。至于惩罚措施，还是以批评教育为主，除非真是闯了滔天大祸，罪不可恕。

时势造英雄

在最后，费孝通先生还提到了一种不是很常见的权力，叫做“时势权力”。我们在之前说到，对于生活在乡土社会的村民们来说，土地是赖以生存的基础，不再颠沛流离，力求安稳的生活才是最大的心愿。而时势权力，恰好就是和迁徙有关。

一般来说，乡土社会中是极少会出现“迁徙”的，一旦出现，必然是社会发生了极大的变动，例如战乱、洪水等等，这和横暴权力产生的背景在某些地方有点近似。比如在王朝更替时，必然会引发普通民众内心的一些忐忑，只是连大字都不认识一箩筐的他们，又怎么会知道自己未来的命运会如何？但是，如果在这种时候，有谁能跳出来稳定民心，谁就是真正的英雄，所以，中国有一句俗语叫做“时势造就英雄”。越是去做没人做过，没人敢做的事，就越容易成为焦点，一旦做成功了，就会引发全社会的追捧和热潮，这个人在接受众星捧月般的赞扬时，他手中掌握的，就是费孝通先生所说的时势权力。但是对于乡土中国来说，几千年来，虽然王朝更迭，但和平年代总归还是要多一些的，一个由几百年连姓氏都没变化的小村庄们组成的乡土社会，是不需要也不喜欢出现太多的“乱世英雄”的，毕竟自给自足，壮大门楣才是他们愿意延续的生活。

墨萱总结：

《乡土中国》中谈到的“乡土”其实是一种社会关系，这种关系在中国广大乡村非常常见，但却极少被人认真的谈起或者论证。费孝通先生通过自己大量的社会调查，附加上生动的例子，将乡土社会中所包含的“熟人的社会”“差序格局”“维持乡土社会正常运行的四种权力”等，较为普遍的社会关系一一进行解释。

《乡土中国》虽然是费孝通先生考察当时乡村的社会生活、生产状况所总结出来的内容，但是书中的内容并没有因为时代前进而失去意义，相反，在今天，国家大力改革农村运行模式，新政策与旧传统相互碰撞的背景下，而变得更具参考价值。

参考文献：

[1]寻求自然秩序中的和谐[M].商务印书馆,梁治平, 2013

[2]乡土中国[M].上海人民出版社,费孝通, 2013

[3]国史大纲[M].商务印书馆,钱穆著, 2010

[4]人情与面子[M].中国人民大学出版社,黄光国, 2010

閱讀更多 墨萱薦書 的文章

關鍵字: 农民 乡土中国 弄通