工作的第二個年頭，我順利地考取了執業醫師執照，並且開始了自己的獨立管床生涯。
取得執業醫師資格證的年輕醫生，被稱作住院醫，五年的住院醫師生涯，開始獨立管理病人，完成住院部最基礎的診療工作。
陽光自信的我已經做好準備，決定要把最多的時間留在病房，照顧好自己的第一個病人。
第一個值班日的下午，我接待了自己的第一個患者。
這是一位“十二指腸乳頭腫瘤”的中年女性患者，今年39歲，是兩個小孩的母親，是一位勤勞的農村婦女。
半個月以來，她的皮膚、眼睛、小便變得越來越黃，緊接著開始發高燒，噁心、嘔吐，精神和營養狀況越來越差。
在當地的縣醫院打針沒有好轉，檢查發現了膽管在十二指腸的開口被紅棗大小的腫瘤堵住了，縣醫院建議轉到上一級醫院做手術。
我仔細地翻閱了患者的病歷資料，詳細詢問病史，認真地做了查體，得出了自己的診斷。
這個病人是典型的膽管開口腫瘤，梗阻性的黃疸，目前的治療最全面的方法是“胰十二指腸切除手術”。
也就是把腫瘤部位完整地切除掉，再把膽管、腸管、胰腺重新吻合起來，簡單來說就是重塑消化道。
我把這形容是把堵住的水管切掉，把通暢的管道重新連接起來。
這個手術，原理很簡單，但是卻是普外科最難、最高級別的手術。
由於手術的部位在腹腔的深處，就像是在狹小的犄角旮旯裡修補管道，最危險、最常見的併發症就是出血和漏。
而這類手術，10個病人裡有4個病人會有漏的併發症，也就是說重新縫合的腸管、膽管裂開了。
而一旦裂開，腸管、膽管內的消化液、糞便、膽汁，甚至胰腺的胰液，這些具有強消化性的骯髒的液體將會佈滿整個腹腔。
一旦漏發生，患者將要面臨嚴重的感染、腸瘻液的侵蝕和營養的大量流失帶來的死亡。
我把初步診斷、病情、治療方案、手術風險告知了家屬。
雖然驚訝和緊張，但是他們選擇相信我這位年輕的醫生。
第二天，我把病人的情況向主刀醫生、科主任彙報，科主任肯定了我的判斷，同時囑咐完善相關檢查，做好術前準備。
手術很順利地進行了，我作為主管醫生，作為助手協助主刀和上級老師完成了手術。
他們反覆確認吻合口得到了確實地縫合，細緻地止血，妥當地縫合了切口。
我像所有年輕醫生一樣，為有幸參加這樣一臺高級別手術而興奮，同時也期待著自己的病人快點好起來。
但是我知道，手術只是一個開始，手術後漫長的恢復才是治療的關鍵。
而在術後的很長一段時間裡，患者要跨越一個個併發症的難關。
我把換洗衣服、洗漱用具拿到醫院，因為這個病人，需要時刻關注。
每天查房好幾遍、認真地換藥，有空的時候還跟患者聊天，鼓勵她下床活動。
但是，術後的第五天，患者還是發生了病情變化。
當天的晚上，病人的丈夫敲開了值班室的門，緊張得告訴我，病人肚子痛得厲害，還高燒39度。
我趕緊去查看患者，經過查體，判斷病人是腹膜炎的表現，而出現這種狀況，發生腸瘻的可能性非常大。
我緊急彙報了主任，主任趕來一看，經過認真的檢查，得出了同樣的判斷。
這時候想要去再次開刀修補瘻口，無疑是對患者沉重的打擊，不到萬不得已的情況下，不會選擇再次手術。
好在第一次手術放置的預防性引流管還在，我們決定把這根管換成更好沖洗引流的“雙套管”。
而這個管也有一個特點，需要時常地衝洗，甚至從腹部隧道里取出，認真地擦洗。
管理術後腸瘻的病人難點就在於此，需要醫生、病人、家屬絕對的耐心和信任，三方需要成為最緊密的戰友。
因為治療腸瘻需要漫長的過程，如果有一方選擇放棄，那這個治療將會以失敗告終。
我更少回家了，只要閒下來，就會去床邊護理管道。
病人經過手術和感染的打擊，變得十分的虛弱，除了靜脈營養，我的鼓勵成了她最大的動力。
慢慢地，我成了病人和家屬最信任的人。
但是現實終究還是在考驗人，病人在我的照顧下有了好轉，鉅額的醫療費用卻讓病人家屬產生了分歧。
經過手術和後續的治療，費用已經超過了二十萬，而接下來的治療還會需要很大的費用，這對於一個農村家庭，無疑是天文數字。
患者的老公和她的親姐妹在商討時發生了爭吵，也許是這位的丈夫被費用難住了，說了一些喪氣話。
也許是旁人的一些閒言碎語傳到了患者姐妹的耳朵裡，有人說：花這麼多錢，換個老婆都可以了，雖然現在有好轉，但是醫生也說還可能有波動，如果再發生意外，那不是竹籃打水一場空？
患者的孃家人覺得白大哥（患者的老公姓白）受了這些話的影響，再籌錢治療和照顧上變得有些消極。
白大哥被這樣的說法刺激了，他漲紅著臉說出了氣話：你們行你們來，前前後後都是我一個人照顧，你們做了什麼？
這些話成了兩方爭吵的導火索，兩方在病房外的走廊裡爭吵得越來越厲害，我趕忙從辦公室出來瞭解情況。
經過一番瞭解，我決定把患者的主要負責人白大哥叫到一旁單獨聊聊。
男人對男人，有時是好說很多，我拍著白大哥的肩膀說：白大哥，我們這兩個月以來患難與共，一起給大姐洗管子、消毒傷口。看著你日夜守護，倒屎倒尿，餵飯穿衣，我知道你是最辛苦的，也是我和大姐最信任的人，我非常能體會你的感受。如果錢上有問題，我可以幫你想想辦法，可以試一試現在比較流行的網絡籌款。實在不行，我個人資助你一些！
白大哥聽我這麼一說，心裡安慰了很多，他說：錢不是最大的問題，目前還能撐得住，但是她們說的那些話實在太傷人了。
清官難斷家務事，我用自己最大的努力在中間調解，同時用自己積極的態度鼓勵他們，最起碼他們現在都信任我。
經過治療，病人一天天好轉，患者此時已經能夠帶管下床活動，能吃能喝，氣色也越來越好，每天早上都能跟我逗趣談笑。看著病人一天天好轉，我感覺自己是最幸福的人了，那種成就感，也許只有醫生能體會吧。
時間向中秋推移，我已經照顧病人三個月了，每天緊繃的神經，讓我的身體有點吃不消。
科主任見我辛苦了這麼久，打算讓我放個中秋假，回家跟家人好好聚一聚。
剛開始我拒絕了主任的好意，不過一場發燒讓我最後還是不得不休息。
我跟同事認認真真交代了自己總結的各種細節，生怕漏掉什麼，雖然我知道同事的經驗比我豐富，但是還是忍不住多嘮叨幾句。
我還特別交代同事，要多跟病人聊天，注意不讓他們家人再起衝突。
臨走前，我去病房跟病人告別，病人笑著說：你放心回家過節吧，我現在好得很，等你回來我都出院了。
雖說只是離開兩天，但是我還是很擔心醫院的事，在家還是時不時跟值班醫生了解病人的情況。
中秋假期一結束，我趕緊回來上班。
不過上班第一天，我就發現不對勁，自己管的病床空著了。
我趕緊問同事，我的病人好轉出院了？
同事告訴我，那個病人昨夜凌晨瘻道大出血，緊急搶救沒搶救回來。
我聽到這個消息，頓時感到晴天霹靂，自己照顧了這麼久的病人，慢慢地一點點好轉，怎麼變化得這麼突然？
我說，你們怎麼沒有告訴我？
同事說，你在老家告訴你有什麼用，再說主任們都來參加搶救了，都沒有搶救過來，這也是病情併發症的風險之一啊！
此時的我，彷彿世界都崩塌了，第一次感覺的經過自己的堅持和努力，看著病人一點點好轉，沒想到一夜之間努力都成了泡影。
我責怪自己不應該放假休息，如果自己一直堅守崗位，情況會不會不一樣？
雖然大家都勸我，這就是醫生要面對的世事無常，每個醫生都會經歷這種過山車一樣的感受。
但是永遠不要忘記，醫生就是常常去安慰和幫助、偶爾去治癒，即使面對失敗，還是要堅定地走下去。我想，這就是我的初心！
閱讀更多 羅醫生健康說 的文章
