歷史的迷人之處就是時間線的單向性，從個體角度來說，任何人這一生都會面對無數選擇，理性或者衝動的一次次斷舍離的單項選擇題最終構成了人生的軌跡，歷史人物也擺脫不了這樣的宿命，而細究他們時間線的絞合迴轉或者平行推進，總會使人產生無限感慨。

1964年，中國自行研製的第一顆原子彈爆炸，這一年，“原子彈之父”錢三強成為了批鬥對象，還下放到農村接受改造，鄧稼先被“盯”上，楊振寧加入了美國國籍，到底發生了什麼？

這三位科學家都曾經師從過中國著名核物理學家，人類物理學歷史上第一個發現反物質的趙忠堯院士（這位大師的事蹟以後有機會再寫），可以說是師兄弟。如果再深究其中的關係，錢三強是中國第一顆原子彈科研團隊的組織者和領導者，是他大膽起用年僅26歲的鄧稼先出任我國第一顆原子彈的總設計師；鄧稼先與楊振寧兩家是世交，他們也是發小，鄧稼先小楊振寧兩歲，楊振寧對他來說意義重大，不但幫他聯繫出國的學校，還在文革時期救過包括鄧稼先在內的一批兩彈元勳；而楊振寧與錢三強神交已久，他認為，“錢三強獨具慧眼的睿智和超凡的組織才能，促成了中國原子彈的爆炸成功。”

下面你們將看到的，則是三個人在同一個時空中不同人生軌跡所交織出時代旋律，其中不乏慷慨激昂，不乏黑色幽默，不乏人性醜惡，不乏唏噓奈何。

沒資格參加慶功宴的“原子彈之父”

1964年10月16日下午3時。中國自主研製的第一顆原子彈試爆成功，全中國乃至全球轟動了。

為了這一天，錢三強奮鬥了十餘年。

三天後，北京舉行了盛大的慶功會，錢三強所在單位的幾位領導都拍了照片登了報，但照片中卻唯獨不見這位科學家出身的副部長。

原來，就在原子彈試爆成功當天晚上7點，錢三強就成了一個批判會上的批鬥對象。三天後，錢三強捲起鋪蓋，搭上開往河南信陽的列車，接受貧下中農的再教育。

沒有人知道，也沒有人在乎，這名五十出頭、書生模樣的被教育對象，是中國“兩彈”研製的總設計師。當然也更沒有人知道，沒有人在乎，這位師從居里夫人，眾人眼中看好的諾貝爾獎極具潛力的衝擊者是在什麼情況下回的國。

1946年，錢三強與清華大學時同班同學，也是女學霸的何澤慧在法國結婚，一起在居里實驗室研究原子核裂變。他們在實驗室往往一待就是一整天，幾個月的時間，每天如此。最終，他們共同發現了原子核的三分裂、四分裂。

當他們把這一發現寫成論文發表後，在國際科學界引起了巨大轟動，當時很多媒體稱他們是“中國的居里夫婦”

。正當所有人都認為這夫婦兩人將在研究條件最好的歐洲紮根，同時向諾貝爾獎發起衝擊的時候，錢三強夫婦卻帶著襁褓中的兒女回到中國，他這樣解釋自己回國的動因：

“回到貧窮落後、戰火紛飛的中國，恐怕很難在科學實驗上有所作為。不過，我們更加清楚的是：雖然科學沒有國界，科學家卻是有祖國的。正因為祖國貧窮落後，才更需要科學工作者努力去改變她的面貌。我們當年背井離鄉、遠涉重洋，到歐洲留學，目的就是為了學到現今的科學技術，好回去報效祖國。我們怎能改變自己的初衷呢？應該回到祖國去，和其他科學家一起，使原子核這門新興科學在祖國的土地上生根、開花、結果。”

新中國成立後，年富力強的錢三強走上科技領導崗位。他參加了中國科學院前期的創建工作，牽頭成立中國第一個原子核物理研究機構。後來的“兩彈一星”工程中，許多研究人員正是出於此。數年間，他慧眼識珠，調兵遣將，將原子能研究所裡的重量級科學家，比如我們如今耳熟能詳的王淦昌、彭桓武、王承書、于敏、程開甲等人調入原子彈工程中擔當重任，並不拘一格舉薦了鄧稼先、朱光亞等大家。這些人，後來基本都成為了“兩彈”功臣。他還主動“擋槍”，保護了剛剛回國的錢學森。

“原子彈之父”的稱呼最早還是由國外的媒體發出來的，他們稱，錢三強才真正是“中國原子彈之父"“中國核彈之父”。可怕的是，文革時這一稱號成為錢三強“反動學術權威”的罪狀之一。他所在的二機部不忘“補刀子”，在一份文件裡指出：“他（錢三強）有嚴重的權威思想，以專家自居……不把領導放在眼裡。”

錢三強真正平反並且恢復工作，已在十年之後。這段歲月蹉跎的命運，其間的代價，只有反思中的民族才能痛切地感受到。

1999年，國家為“兩彈一星”元勳頒發證書之後，錢三強生前的老部下、老同事彭桓武到了北京福田公墓，在錢三強的墓碑前，宣讀獲獎證書並三鞠躬。

這是一份遲到的致敬。就在7年前的1992年，錢三強心臟病發作去世，享年79歲。

兩個發小人生軌跡的命運交織

鄧稼先和楊振寧同是安徽籍人，他們的父親鄧以蟄、楊武之都是清華大學教授，兩家同住清華西院宿舍，9號、11號更是緊近鄰居。鄧教美術史，楊教數學，性格很合得來，兩家是世交。

1924年出生的鄧稼先比楊振寧小兩歲。他們兩人生性都很頑皮，興趣也一致，兩人都曾在西南聯大讀書，但因為中學時楊振寧跳了一級，大學裡比鄧稼先高三級，就更是一個大哥哥，兩人的關係非常親密，應該說，鄧稼先一生都非常尊敬和愛戴自己的這位兄長。

1947年，鄧稼先考上了赴美公費研究生，須由自己聯繫學校。楊振寧那時在讀的芝加哥大學學費較貴，他就幫鄧稼先聯繫了離芝加哥市很近的普渡大學，這樣他們來往就很方便。 1950年8月29日，鄧稼先獲得博士當即回國了，那時楊振寧去了普林斯頓，之後兩人分開了很長一段時間。

1971年楊振寧首次回中國，到上海之後定了一份要見的親友名單，其中第一個就是鄧稼先。

據鄧稼先的夫人許鹿希女士回憶：那時“四人幫”有個計劃，要把搞核武器的人打掉，這在1964年第一顆原子彈爆炸之後就開始醞釀了。當時有兩個口號：“會英文的就是美國特務，會俄文的就是蘇聯特務”，可見迫害之烈。有個很有貢獻的炸彈專家錢晉，他們拷打要他承認是特務，他堅決不承認，結果被活活打死。年輕的一批搞光後就輪到高層的了。因為不能在北京搞，他們就把鄧稼先調到青海去，組織了一批士兵和工人去批鬥他，理由是有兩次核試驗沒有達到預期效果，抓住科學測試的失誤上綱上線，目的就是要把負責人鄧稼先搞掉。就在這危急的時刻，楊振寧要見他，這才僥倖得救。

許鹿希女士感嘆道：“總覺得冥冥之中上天有個安排，讓楊振寧先生來救鄧稼先一命！其實，無意之中他還救了一大批中國搞核武器的人。這樣的巧合真不能用語言來描述，簡直太絕妙了！我至今想不出該怎麼表達，我為此非常感激他！”

無法言說的身份成了無法回國的阻礙

1949年去了普林斯頓高等研究院進行博士後研究的楊振寧如魚得水，也就是在這裡，他碰上自己一生最重要的朋友以及後來反目的路人：李政道。兩位天才青年成為普林斯頓的“絕代雙驕”，當時的普林斯頓高研院的院長、也是”曼哈頓計劃”的領導者、被譽為人類“原子彈之父”的奧本海默說：他最喜歡看到的景象，就是楊振寧和李政道走在普林斯頓草地上。

1957年，35歲的楊振寧與李政道因共同提出宇稱不守恆理論，顛覆了物理學的固有認識而獲得諾貝爾物理學獎。

1964年也就是在中國原子彈爆炸那一年，因為某種複雜的原因他加入美國國籍。楊振寧曾表示，當時做這個決定考慮了很久，是一個很痛苦的決定。1983年，他在一本書裡說：“我父親到臨終時都沒原諒我放棄中國國籍。”

某種複雜的原因到底是什麼呢？其實說起來也很簡單，那就是楊振寧的原配夫人杜致禮（與翁帆極像，所以才有了之後的緣分）是國民黨高級將領杜聿明的女兒，換言之，楊振寧是杜聿明的女婿，在當時那個以階級鬥爭為綱的時代，不用說審查嚴格的兩彈一星工程，恐怕連一般的科研任務都不可能讓楊振寧擔綱。

但是，沒有什麼能夠阻擋住一顆愛國心。

他是中美關係鬆動後回中國探訪的第一位華裔科學家，積極推動中美文化交流和中美人民的互相瞭解，在促進中美兩國建交、中美人才交流和科技合作等方面，作出重大貢獻。

到九十年代末特別是二十一世紀，楊振寧促成了清華大學高等研究中心的建立，吸引大量優秀的科學家回國服務，其中包括首位亞裔圖靈獎獲得者姚期智。

他賣掉美國的房產連同部分諾獎獎金都捐給了清華，前後捐款總額接近千萬美金，而且他在清華多年任教分文不取的。從某種意義上講，楊振寧回中國，圈大錢的是中國。

與此同時，他還在給本科生親自上課，前前後後培養了大批物理學人才，這樣人才將給中國基礎科學注入新的活力。朱邦芬院士曾經說過，楊振寧先生幫助清華物理系從根本上改變了面貌。

曾設立了CEEC獎金，支持中國科學家留學鍍金，還倡議少年班的建立等。

…………還有很多，大家有興趣可以再去查查資料。

更重要的是，楊振寧先生在學術上大放異彩，獲得了諾貝爾獎的“宇稱不守恆定律”只是他眾多學術成就中的一小部分。事實上，他在統計力學、凝聚態物理、粒子物理、場論等物理學4個領域有13項諾獎級別的貢獻，特別是由楊—米爾斯理論直接衍生出的楊—米爾斯規範場論不但成就了75%的大一統理論，更成為今天量子理論的根基。世界著名物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者丁肇中教授曾經這樣評價：提到20世紀物理學的里程碑，我們首先想到三件事，一是愛因斯坦的相對論；二是狄拉克拉的量子力學；三是楊振寧的規範場論。

富蘭克林學會也早在1994年公告明確指出牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦、楊振寧四人同列為最偉大最重要的物理學家。

2017年，95歲的楊振寧先生恢復了中國國籍，就在那一瞬間，我們同時收穫了一位全球在世的最偉大科學家，沒有之一，這是整個中華民族的榮耀。