01
《倾城之恋》里，阿莫最喜欢这段话：
柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她，他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：药瓶。她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：你是医我的药。
她红了脸，白了他一眼。
当阿莫还没有分手的时候，把这段话给他发过一次，说你能念给我听一下吗？他过了一会儿才回过来，语气冷冷地，有些生硬的说：“我不认识字。”
他根本就是不肯读给她听，阿莫说那个时候她就隐隐明白了，他好像没那么喜欢自己，不管自己要他做什么事，他都是一副拒绝的姿态。
阿莫想和他拍照，他说自己不喜欢，怎么都不肯入镜；阿莫想让他发朋友圈公布两人的状态，他说自己不喜欢发，再看吧；阿莫想他带自己出去玩，他说没意思；就连让他读一段话而已，他都能说不认识字。
可饶是这样，也难以改变一个事实：阿莫喜欢他，并且他对自己越冷淡，阿莫越是不肯放下。
于是，她下意识地投入更多精力在这段感情里边，想让他喜欢上自己，就像她喜欢他一样。
阿莫喜欢一个人是怎样的呢？她告诉我，喜欢就是无时无刻都想着他，想和他在一起，想和他说话，想和他分享自己的喜怒哀乐，也想最后和他结婚。
可是，那个时候他们是异地，这段感情维持得苍白而辛苦，其实主要是阿莫很辛苦。
02
凭着阿莫给我的讲述，我觉得他在这段感情中过于随遇而安，佛系得不像话，他不会刻意为了维持异地的感情去做一些事，在他看来，应该是分不分都随便。
如果分，他的生活不会受到任何打扰；不分吧，好像有这样一个人也可以，反正阿莫让他省心。
但是阿莫放不下，她很担心异地会让两个人的感情变淡，所以想方设法地为两人的感情营造存在感，她喜欢在网上买情侣用的各种东西，给他寄过去，从抱枕拖鞋到睡衣，事无巨细。
当他收到以后，也不会主动给阿莫说，阿莫问他好看不，他就三个字：还行吧。
我听阿莫说起来，感到无法理解，这么寡淡的恋爱，在她面前这么高冷的另一半，他们是怎么谈下去的？
阿莫说，我也不知道啊，我那个时候就是好喜欢他，觉得除了他，我谁都不想要，我不想和他分开，所以就竭尽全力想和他好好过下去，我真的真的尽力了。
我知道她尽力了，因为饶是这样，他们的异地恋也还是持续了一年半。
在这一年半里，阿莫为他做过的事不计其数，情人节的时候偷偷买机票过去看他，冬天的时候亲手为他织围巾寄过去，每次过去看他的时候，给他买好多他爱吃的东西，还有很多的小细节。
而在这一年半的时间里，他只来过阿莫的城市一次。
曾经这么爱他的阿莫，为什么最后还是和他分手了呢？是的，分手是阿莫提出来的。
阿莫告诉我：“伤透了心自然也就放下了。”
03
一段恋爱里边，如果有一方失望总是在慢慢积攒，事实上阿莫肯定对他失望有很多，比如如果阿莫不找他，他可以好几天不找阿莫，他从来没为阿莫准备过任何惊喜，情人节都可以只是一句“节日快乐”，当这种失望越攒越多时，需要的只是一个爆发点而已。
阿莫最后一次过去找他，是他的生日，那天他不上班，刚好在休息，阿莫提前一天给他说了，说自己第二天中午十二点到，让他到时候过去接她。
他答应后就说自己要睡觉了，第二天的时候阿莫已经下了火车，却并没有收到问她是否到了的消息，也没有接到他的电话。
阿莫突然也使了小性子，想看看自己不催他，他到底什么时候过来接自己，他就在火车站等。哪知这一等，就从中午十二点等到了下午五点。
她从三点就开始哭，一直哭了两个小时，然后买了张返程的票，一个小时后火车就启动了。上了火车后，她才给他发微信，说自己走了，恋爱她也坚持不下去了，分手吧。她以前从来不说他的不好，这次却给他发了上千字的长文，控诉他在这段恋爱中的所有漫不经心。
她本来精心给他准备了礼物，是一个笔记本，上面写满了阿莫这两年来和他恋爱的所有小事，和对他的告白，阿莫准备了接近一个月。
她把这份礼物寄给了他，然后拉黑了他所有的联系方式。他彻底慌了，说头一天自己晚上打游戏天亮才睡，睡过了头。
他不断换号码给阿莫打电话，发消息，来她的城市找她，说自己真是该死，现在才意识到自己有多过分，他真的错了，想让阿莫在给他一次机会，他一定好好补偿。
他忏悔了两个月，甚至当着阿莫的面哭了，当然，阿莫没有同意。而正是阿莫的不肯回头，让他后来耿耿于怀多年都放不下。
04
阿莫说：后来分手后，才明白男人最难忘的不是初恋，不是最爱的人，而是我这样的，一个曾经被他深深伤害过的爱他的人。
初恋和最爱的人虽然都难忘，但随着时间流逝，也终究会活成记忆里浅浅淡淡的模样，但你若深感亏欠一个人，却能在日复一日的歉意里把对方的模样在记忆里越刻越深。
最后，他也给阿莫发了一条长文，给她道了歉，说她让他明白了以后应该怎样去对待恋情。
他还问：求求你，不要删掉我好吗？至少让我知道，你以后过得好。如果非要删，也等你找到一个真正爱你的人，再删我好吗？
这是他们在一起两年，他第一次这么卑微地和阿莫说话，阿莫同意了。
其实，阿莫告诉我，她还爱着他，但是她知道自己不能回头，一旦回头，他们的感情还是会重蹈覆辙，但她若在这时分手，却能让他记她一辈子。
不久之前，也有一个男生这样和我说过，我问他谈过的恋爱中，最难忘的是谁？是初恋吗？
他摇摇头：“不是，是那个我曾经伤害过的人。”苦笑：“因为后来，我终于懂得了其中之事。”
我想，恋爱，本身也是一个不断成长的过程吧，而阿莫这个角色，总有人在不断地充当。
-END-
和每个来这里的人谈爱说情，但无关风月。点击上方关注，欢迎来到我的世界。
閱讀更多 成小羽 的文章
