01
《傾城之戀》裡，阿莫最喜歡這段話：
柳原在細雨迷濛的碼頭上迎接她，他說她的綠色玻璃雨衣像一隻瓶，又注了一句：藥瓶。她以為他在那裡諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：你是醫我的藥。
她紅了臉，白了他一眼。
當阿莫還沒有分手的時候，把這段話給他發過一次，說你能念給我聽一下嗎？他過了一會兒才回過來，語氣冷冷地，有些生硬的說：“我不認識字。”
他根本就是不肯讀給她聽，阿莫說那個時候她就隱隱明白了，他好像沒那麼喜歡自己，不管自己要他做什麼事，他都是一副拒絕的姿態。
阿莫想和他拍照，他說自己不喜歡，怎麼都不肯入鏡；阿莫想讓他發朋友圈公佈兩人的狀態，他說自己不喜歡發，再看吧；阿莫想他帶自己出去玩，他說沒意思；就連讓他讀一段話而已，他都能說不認識字。
可饒是這樣，也難以改變一個事實：阿莫喜歡他，並且他對自己越冷淡，阿莫越是不肯放下。
於是，她下意識地投入更多精力在這段感情裡邊，想讓他喜歡上自己，就像她喜歡他一樣。
阿莫喜歡一個人是怎樣的呢？她告訴我，喜歡就是無時無刻都想著他，想和他在一起，想和他說話，想和他分享自己的喜怒哀樂，也想最後和他結婚。
可是，那個時候他們是異地，這段感情維持得蒼白而辛苦，其實主要是阿莫很辛苦。
02
憑著阿莫給我的講述，我覺得他在這段感情中過於隨遇而安，佛系得不像話，他不會刻意為了維持異地的感情去做一些事，在他看來，應該是分不分都隨便。
如果分，他的生活不會受到任何打擾；不分吧，好像有這樣一個人也可以，反正阿莫讓他省心。
但是阿莫放不下，她很擔心異地會讓兩個人的感情變淡，所以想方設法地為兩人的感情營造存在感，她喜歡在網上買情侶用的各種東西，給他寄過去，從抱枕拖鞋到睡衣，事無鉅細。
當他收到以後，也不會主動給阿莫說，阿莫問他好看不，他就三個字：還行吧。
我聽阿莫說起來，感到無法理解，這麼寡淡的戀愛，在她面前這麼高冷的另一半，他們是怎麼談下去的？
阿莫說，我也不知道啊，我那個時候就是好喜歡他，覺得除了他，我誰都不想要，我不想和他分開，所以就竭盡全力想和他好好過下去，我真的真的盡力了。
我知道她盡力了，因為饒是這樣，他們的異地戀也還是持續了一年半。
在這一年半里，阿莫為他做過的事不計其數，情人節的時候偷偷買機票過去看他，冬天的時候親手為他織圍巾寄過去，每次過去看他的時候，給他買好多他愛吃的東西，還有很多的小細節。
而在這一年半的時間裡，他只來過阿莫的城市一次。
曾經這麼愛他的阿莫，為什麼最後還是和他分手了呢？是的，分手是阿莫提出來的。
阿莫告訴我：“傷透了心自然也就放下了。”
03
一段戀愛裡邊，如果有一方失望總是在慢慢積攢，事實上阿莫肯定對他失望有很多，比如如果阿莫不找他，他可以好幾天不找阿莫，他從來沒為阿莫準備過任何驚喜，情人節都可以只是一句“節日快樂”，當這種失望越攢越多時，需要的只是一個爆發點而已。
阿莫最後一次過去找他，是他的生日，那天他不上班，剛好在休息，阿莫提前一天給他說了，說自己第二天中午十二點到，讓他到時候過去接她。
他答應後就說自己要睡覺了，第二天的時候阿莫已經下了火車，卻並沒有收到問她是否到了的消息，也沒有接到他的電話。
阿莫突然也使了小性子，想看看自己不催他，他到底什麼時候過來接自己，他就在火車站等。哪知這一等，就從中午十二點等到了下午五點。
她從三點就開始哭，一直哭了兩個小時，然後買了張返程的票，一個小時後火車就啟動了。上了火車後，她才給他發微信，說自己走了，戀愛她也堅持不下去了，分手吧。她以前從來不說他的不好，這次卻給他發了上千字的長文，控訴他在這段戀愛中的所有漫不經心。
她本來精心給他準備了禮物，是一個筆記本，上面寫滿了阿莫這兩年來和他戀愛的所有小事，和對他的告白，阿莫準備了接近一個月。
她把這份禮物寄給了他，然後拉黑了他所有的聯繫方式。他徹底慌了，說頭一天自己晚上打遊戲天亮才睡，睡過了頭。
他不斷換號碼給阿莫打電話，發消息，來她的城市找她，說自己真是該死，現在才意識到自己有多過分，他真的錯了，想讓阿莫在給他一次機會，他一定好好補償。
他懺悔了兩個月，甚至當著阿莫的面哭了，當然，阿莫沒有同意。而正是阿莫的不肯回頭，讓他後來耿耿於懷多年都放不下。
04
阿莫說：後來分手後，才明白男人最難忘的不是初戀，不是最愛的人，而是我這樣的，一個曾經被他深深傷害過的愛他的人。
初戀和最愛的人雖然都難忘，但隨著時間流逝，也終究會活成記憶裡淺淺淡淡的模樣，但你若深感虧欠一個人，卻能在日復一日的歉意裡把對方的模樣在記憶裡越刻越深。
最後，他也給阿莫發了一條長文，給她道了歉，說她讓他明白了以後應該怎樣去對待戀情。
他還問：求求你，不要刪掉我好嗎？至少讓我知道，你以後過得好。如果非要刪，也等你找到一個真正愛你的人，再刪我好嗎？
這是他們在一起兩年，他第一次這麼卑微地和阿莫說話，阿莫同意了。
其實，阿莫告訴我，她還愛著他，但是她知道自己不能回頭，一旦回頭，他們的感情還是會重蹈覆轍，但她若在這時分手，卻能讓他記她一輩子。
不久之前，也有一個男生這樣和我說過，我問他談過的戀愛中，最難忘的是誰？是初戀嗎？
他搖搖頭：“不是，是那個我曾經傷害過的人。”苦笑：“因為後來，我終於懂得了其中之事。”
我想，戀愛，本身也是一個不斷成長的過程吧，而阿莫這個角色，總有人在不斷地充當。
-END-
和每個來這裡的人談愛說情，但無關風月。點擊上方關注，歡迎來到我的世界。
閱讀更多 成小羽 的文章
