秋蓮出生在一個西北的小鎮上，這兩年兩位老人的相繼離世，讓她也操勞了不少。說起自己的父母，秋蓮不知怎麼形容，說他們對自己多壞吧，倒也算不上，但若不是因為他們，自己這輩子不至於會選擇留在這邊陲小鎮。年輕時候的她，想要去遠方，去外面闖蕩，可父母日益衰弱的身體，卻讓她放棄了選擇。
父母最疼愛的弟弟，在知道父母身體不好之後開始了消失，幾年的時間都聯繫不上，母親在死前也沒能看到兒子一眼，說起來也是讓人辛酸，母親在離世前，老淚縱橫的對秋蓮說，這輩子對不起秋蓮，但他們當父母的，陳舊的觀念總讓他們偏著兒子。而最後守在他們身邊的，卻是一直不放在心上的女兒。
許多年前，母親就該知道會有這麼一天，那時候那個算命的先生對母親說，她們這輩子只能倚仗著女兒，兒子一定會是個不孝子，這和他們對兒子的方式有莫大的關係。知道後來，秋蓮才理解了當時先生為什麼那麼肯定，父母對弟弟的愛，只是單方面的，弟弟覺得他承受的所有愛，都是天經地義是他本該有的，卻不懂的如何去回報。
可悲的是當父母老了，該是他承擔責任的時候，他卻選擇了退縮，玩起了消失，而自己看到父母這樣，也選擇了放棄遠行的機會，留在了家鄉教書，也能時常照顧兩位老人，也因為這個原因，和丈夫分居兩地。
秋蓮後來看著父母的身體一天天衰弱，查出那麼多病來，心裡也隱隱的感覺到，父母的時日不多了，又去找了那算命的先生，替父母一算，搖了搖頭，說撐不過兩年了。果真，父母相繼離世，卻連他們疼愛的兒子面都沒見到。
父母離開後，把所有的遺產都留給了秋蓮，算起來也不過一座房子和一些以前傳下來的首飾，也沒什麼值錢的。而那房子還是前些年，父母給弟弟結婚準備的，結果也沒用上，一直是他們老兩口住。
十多年過去，小鎮也發生了天翻地覆的變化，小鎮被開發成了休閒度假去，一棟棟的別墅小區開始建起來，而父母的房子佔地很大，拆遷的時候分了兩座房子。而這時，多年不見的弟弟竟然回來了，竟想要分的房子。
那天他到秋蓮家說出這話的時候，秋蓮上去就一巴掌拍在他的臉上，讓丈夫拿棍子趕他滾出去，從那時候他走出這個家門，這裡的一磚一瓦，一草一木，跟他都再無關係，弟弟在門口大罵，鄰居們圍觀過來，都紛紛譴責弟弟，把一些垃圾往他身上扔，他也灰溜溜的逃走了。而後來，他還又去鬧了幾次，結果法院根本就不受理，這房子秋蓮合法繼承，跟他一點兒關係都沒有了。
當秋蓮把兩棟別墅都賣了之後，和丈夫去了南方，永遠的告別了這裡。
閱讀更多 岑參雪歌送武判 的文章
