旅美畫家錢培琛
上海畫家錢培琛上世紀80年代赴美，結識兩個西班牙裔經紀人。在他們的指使下，事業不順的錢培琛，模仿美國現代主義大師的風格，創作63幅作品。紐約古根海姆博物館、華盛頓國家美術館等頂級藏家紛紛中招，以8000多萬美元的天價購入贗品。
錢培琛何許人也
1939年錢培琛生於浙江舟山，新中國成立前夕父母撇下兒女，匆匆去了臺灣。12歲的他投靠上海的姑姑。從小喜歡畫畫，為了經濟自立，大學畢業後在魯迅中學擔任數學老師。
“他是我所熟知的那一路上海在野畫家：天然個人主義，不屬於美協，不參加官方展覽，從來信奉為藝術而藝術，信服繪畫就是色彩的愉悅，畫筆永遠對準大都會的日常繽紛：法租界、老洋房，還有照射在梧桐樹頂端的朝霞與夕陽。”好友陳丹青回憶。
1979年參加上海“十二人畫展”，讓他在藝術界小有名氣。開幕當天，上海美術界大腕雲集。展覽前言上寫道：“嚴酷的冰封正在消融，藝術之春開始降臨大地……舊時代過去了，新時代已在召喚。”
評論家慄憲庭評價：“‘十二人畫展’給我印象深刻的作品如錢培琛的《不夜城》，用碎片似的閃光色塊表現上海蘇州河燈光燦爛、水波盪漾的夜景，風格上有自己的東西，很難說受過西方哪個流派的影響。”
1981年在父母的幫助下，四十不惑的錢培琛前往紐約“藝術學生聯盟”。這是一所學制鬆散、沒有年齡限制、沒有入學考試的學校，學生自由選擇課程，學校不提供學分和學位證書。很多中國畫家如陳丹青、木心，都選擇這樣的赴美路徑，因為它學費低廉，只要在校註冊，就可獲得F1留學生簽證。
紐約居，大不易。中國畫家所瞭解的還是上世紀三四十年代歐洲的印象派藝術風格，比較熟悉的就是莫奈、畢加索，此後歐美藝術發展他們一無所知，去了美國肯定是不被認可的。
師從抽象表現主義大師特克，錢培琛的作品多次受到學院表彰，也被紐約畫廊選中與雷諾阿、安迪·沃霍爾的作品掛在一起，但他始終只是乏人問津的少數族裔藝術家，沒有資本做推手，沒有媒體做宣傳，僅能靠零星賣出作品維持慘淡生活。
“20世紀80年代，紐約是時尚藝術的麥加，吸引著全世界許多年輕人，但那裡的生活並不輕鬆，可以說非常艱難。但我們去紐約的每個人都有夢，夢想著從一個藝術愛好者向偉大藝術家的蛻變，夢想著自己的藝術被更多的知音所接受。我最大的體會是，生活無須奢華，藝術才是我們的真正大餐，我們很幸運，在紐約接觸到許多在國內不曾接觸的東西！”錢培琛感慨。
為了生存，懷揣美國夢的中國畫家到學校簽到後，立馬轉去街頭給人畫像維持生計。外國畫家坐著喝咖啡等人過來，中國畫家則會主動出擊，甚至能走出一個街區拉活兒。街頭畫畫並不輕鬆，錢培琛有時畫到凌晨三四點才能收攤，被黑人搶劫也不下三回。他甚至當過建築工人，幫人家拆舊房賺錢。
為了留在美國，錢培琛在學校待了多年。一直沒能獲得綠卡，妻女無法來美團聚，這令他很著急。一次錢給朋友打電話，高興地說：“謝天謝地！終於託一個律師辦好了綠卡。”說著說著他竟然哭了。
沒過多久，錢發現律師是個騙子，綠卡竟是假的，對他打擊極大。朋友和他在診所相遇，“我發現錢培琛一口好牙都掉光了，我覺得這和他的精神狀態有關係，一定是心情不好”。
“說實話，在美國吃了很多苦，經歷了許多意想不到的困難。這些經歷和感受，是無法用喜歡和不喜歡來表達的，這是命運給我的人生體驗，獨一無二的體驗，甘苦自知！ ”錢直言。
幸運的是，20世紀90年代初美國政府向華人放寬了發放綠卡的條件，錢獲得長期居留美國的身份。妻女終於來到美國，生活逐漸走上正軌。妻子在靳羽西家裡做管家，大女兒和來自上海的小夥結婚，小女兒也嫁給臺灣富商。
老友夏葆元赴美，見到快50歲的他。“我之前聽說過他在街上給人畫肖像，便問他最近生意怎樣。錢培琛跟我說，他最近不去街上畫了，有一個畫廊找他複製一些名家的油畫，我聽了覺得很好、很羨慕。”
經紀人“慧眼識人 ”
原來紐約西班牙裔藝術經紀人迪亞茲和女友羅薩萊斯慧眼獨具，發現了街頭畫像的錢培琛模仿天賦驚人。“你可以幫我臨摹一張抽象表現主義大師作品嗎？”二人試探著說。“相對於20美元一幅的街頭肖像，這樣的價格太誘人了，我怎麼可能說不呢？”
錢培琛將迪亞茲稱為“小老闆”，與之合作十幾年，相處如朋友一般。“如果我知道他把我的臨摹作品當作真跡出售，我是絕對不會與之合作的。我只是以為自己這些都是臨摹品——人家家裡買不起大師真跡，但又十分喜歡這位藝術家，於是就只能以九牛一毛的價格買入一些相似的臨摹品，掛在牆上裝飾家居。”
據美國警方公佈的信息，錢培琛一共仿製了羅斯科、波洛克、馬瑟韋爾、庫寧等大師的作品至少63幅。這些作品並不是對存世作品的複製，而是錢培琛根據大師的畫風炮製出來的新作品。
畫一幅畫，錢培琛所得報酬大概在500—800美元，有時是300美元。《紐約時報》報道，錢的仿作並非依樣畫葫蘆，而是按照大師的風格再創作，比尋常的模仿要技高一籌。
臨摹一幅現代派大師作品並不需要太長時間。瞭解畫家風格後，錢培琛大膽實驗。“由於自己從來沒有仿造真跡的壓力，所以畫起來自然放鬆，權當一種遊戲製作。” 錢直言不諱，“他們要求我畫什麼我就畫什麼。”
迪亞茲和羅薩萊斯，與曼哈頓上東區諾德勒畫廊主管弗裡德曼沆瀣一氣，利用錢培琛的天才演繹，編造了一個瑞士神秘收藏家X先生的傳奇故事，造就了現代世界藝術市場最為奇特的欺詐事件。
通過紐約畫廊諾德勒公司，錢培琛的畫作流入市場
“這些畫作都來自一位匿名收藏家——小X先生。他是富豪之子，父親老X的舊情人是一位花花公子兼美術館主人，也是紐約同性戀藝術圈的要角。”巧舌如簧的羅薩萊斯想出妙招，四處散佈：“這位舊情人曾為兩個知名畫廊工作，老X也得以出入眾多畫家工作室，並在20世紀50年代走後門買到許多藝術珍品，秘密保存起來。如今兩位老人家撒手人寰，小X先生悄無聲息準備出手這些未經著錄的藝術品。機會難得啊！”
從1994年開始，羅薩萊斯將63件畫作先後出售給諾德勒畫廊。贗品共收益8000萬美元，這批畫作還曾在多個國際大展、主流博物館展出，廣受讚譽。
從鼎鼎大名的紐約古根海姆博物館、華盛頓國家美術館，到附庸風雅的美國名流德·索爾夫婦、一擲千金的倫敦金融家拉格朗日，中招的收藏名家和機構自以為撿了漏，無不興高采烈。
投資人皮埃爾·拉格朗日，1700萬美元購買了錢培琛版“傑克遜·波洛克”
驚天偽造案東窗事發
2011年11月29日，拉格朗日打算出售藏品《無題1950》，這是一幅波洛克的作品，2007年以1700萬美元從諾德勒畫廊購得。諾德勒畫廊在美國內戰前開張，摩根家族、洛克菲勒家族都是它的長期客戶。
錢培琛仿作傑克遜·波洛克《無題》
錢培琛仿作傑克遜·波洛克作品
他將畫作送去檢測，結果發現畫中含有一種20世紀70年代前尚未出現的黃色顏料，而《無題1950》完成於1950年，且波洛克於1956年去世。這顯然是一件偽作。拉格朗日給這家美國曆史上營業時間最長的畫廊下了最後通牒：兩天內償還畫款，否則法庭上見。
諾德勒畫廊並未應訴，而是令人震驚的關門大吉了。
事情才剛開始。很快，收藏家德·索爾夫婦將諾德勒畫廊也告上法庭，他們曾以830萬美元買下了羅斯科的畫作，當然，也是偽作。二人索賠2500萬美元。
與此同時，曼哈頓聯邦檢察官對諾德勒畫廊前任主管弗裡德曼和羅薩萊斯提出訴訟。隨後的審訊揭開了一場超過8000萬美元的藝術詐騙案。 羅薩萊斯承認欺詐罪名，關押在曼哈頓聯邦拘留中心，不得保釋。她在法庭上坦白，她售賣的知名藝術家作品，“實際上是生活在皇后區的一個人製作的贗品”。
錢培琛把創作的偽作擺在紐約皇后區自家院子裡那條從大門通到車庫的小道上曬太陽。他解釋說，潑彩的油畫顏料只有在陽光下才能幹得快一些。很多鄰居都目睹過他“曬畫”，而這正是常見的假畫做舊法。
聯邦調查局探員質問錢：“你現在住的是皇后區一幢普普通通的三層樓房，而畫廊經紀人住的是價值不菲的別墅。難道你不覺得這有問題嗎？”錢培琛也暗中懷疑：“小老闆的本事怎麼那麼大、那麼會掙錢呢？”
《紐約時報》刊文：身陷名畫造假風波的傳奇畫商，披露迪亞茲30多年前從西班牙來到美國，當時他幾乎身無分文，只能講幾句英語。很快，他就飛黃騰達，過上了愜意的生活。
他在紐約市郊富人區買下豪宅，和女友羅薩萊斯開了一家畫廊，在佳士得和蘇富比都有私人拍賣賬戶。他吹噓自己跟畫家安迪·沃霍爾有交情，受過教皇接見，女兒去白宮演奏過小提琴。
暗地裡，他卻從事著一樁不同尋常的生意，用偽作恣意實施詐騙，愚弄藝術界。2014年迪亞茲與弟弟赫蘇斯在西班牙被捕，取保候審之後是否會被引渡回美國接受審判依然是個未知數。至於羅薩萊斯則面臨8100萬美元的罰款和長達99年的監禁，沒收全部個人財產。
美國王牌電視節目《60分鐘》對“假畫事件”做了長篇報道，節目中有10多分鐘的視頻直接聚焦錢培琛，他的名字與多位藝術大師相糾纏，錢培琛假畫案在國際藝術界影響深遠、餘波不斷。
迫於壓力，諾德勒畫廊與拉格朗日和解，和解金額為640萬美元。2016年德·索爾夫婦狀告諾德勒畫廊售賣假畫官司以庭外和解方式結束。畫廊主人以及弗裡德曼沒有出庭作證。其他訴訟還在進行當中。“我們對能夠代理德·索爾來完成這場重要的訴訟感到非常光榮。”律師艾米麗指出，能夠揭發假畫交易的真相很重要。
丹青何從判偽真
2014年，錢培琛遭檢方起訴。此前他和夫人匆匆飛回上海。為了應付官司，他不得不聘請莫虎作代理律師。
曼哈頓聯邦檢察官普瑞特說：“今天的指控描繪了一個謊言和貪婪不變的場景，被告人誘騙受害人為那些毫無價值的、被他們編造為是世界著名藝術家所作的藝術品支付了超過數千萬美元。為了隱藏他們非法牟取的利益，迪亞茲的弟弟還進行了洗錢和將錢轉移到國外。面對今天的起訴，被告人必須就他們的偽造和欺騙做出回答。”
檢方表示錢培琛身在中國，能否把他帶到美國受審，檢方不做評論。起訴書中說錢培琛是中國公民和美國公民。由於中國不承認雙重國籍，由此推測錢可能入了美國籍但沒有註銷中國國籍。律師莫虎指出，中美之間沒有引渡條約，即使錢培琛是美國公民，美國政府也不可能將他引渡。
“沒人會把它們當成真的，”錢辯解，“要想仿造畫作是不可能的——從紙張、顏料到構圖，不可能模仿得一模一樣。FBI說，這些畫出自一個天才之手。好吧，那就是我。這種感覺太奇怪了！”
這樁假畫案裡，錢培琛是不露面的同謀者嗎？除了他自己，沒人知道。錢辯解：“我造了把水果刀，他們用它去殺人，責怪我是不公平的。” 回到上海，他繼續著藝術創作，當然，畫上籤的是自己的名字，藝術是他全部的熱情，“我為所愛所苦”。
但在聯邦大陪審團的起訴書中，故事卻不太一樣，其中稱錢對FBI探員撒謊，他在這些畫作上籤署了那些著名藝術家的名字，卻否認熟悉這些藝術家。根據美國法律規定，仿造名家的畫作，甚至在畫作上仿冒畫家的名諱都是合法的，但冒充他人之名銷售贗品觸犯法律。
在錢培琛家裡，探員找到多幅由他創作的抽象表現主義繪畫作品、關於這些藝術家繪畫技巧的書籍、畫筆、畫布以及眾多材料，其中“一個裝著舊釘子，並在封面寫著羅斯科的信封。這些材料都指明錢培琛就是偽造者”。
時過境遷，回頭看紐約往事，如果有人再請你仿製作品，你會不會拒絕？
“不會！我至今也不後悔當時的選擇。我主攻的就是抽象表現主義，我通過研究，試圖走進這些人的頭腦、內心，揣摩他們創作的思考方法，乃至情感。” 錢培琛毫不猶疑地說，“另一方面，是生活本身所迫，這是一個沉重而現實的話題——生活所迫！對於生活所迫，當代年輕人或沒有在紐約感受過飢寒交迫的人們，是無法切身感受的，對於從20世紀80年代一路走過來的一代留美藝術學生和畫家們而言，多數人完全能夠理解。 ”
他吐露心聲：“所以，如果時光可以倒流，再給我一次類似的機遇讓我選擇，我可以明確地說：我不會拒絕，也無法拒絕。活著，活下去，是人能夠去做有意義事情的第一要義，難道不是這樣嗎？”
閱讀更多 龍泉驛區人民檢察院 的文章
