老照片，在撫順戰犯管理所的溥儀，看那表情內心一定是崩潰的。日本投降以後，溥儀在蘇聯關押三年，還受到過優待。從蘇聯遣返後，溥儀便惶惶不可終日，時刻都以為自己要掛掉了。最初他消極怠慢，身邊還有滿清遺老，弄得自己連鞋都不會穿。關押中的溥儀鬍子拉碴，不修邊幅，時刻擔驚受怕，只是令他沒有想到的是政府對他幫助改造，要讓他重新做人。他後來是第一個被宣佈特赦的戰犯，讓他熱淚盈眶。
剛進宮時的文繡，臉上掛著笑容。雖然沒有皇后婉容美，卻也是知書達禮的女子。她出身沒有婉容好，一度是皇后的不二人選。因為端康太妃的干預，她成了淑妃，早一天進宮，只是為了跪迎第二天的皇后婉容。在紫禁城最初的日子裡，她還是幸運的，溥儀甚至給她找了英文老師。可後來漸漸與婉容爭寵，笑容就再也沒有了，“事帝九年未得一幸”，常常以淚洗面。後來在天津文繡向溥儀提出離婚，有史以來唯一一個把皇帝休了的妃子。
被一口齙牙搶鏡的川島芳子，坐在草地上笑意盈盈。顛覆對女間諜的認知，真是令人難以釋懷。川島芳子就是用這樣的美色引誘軍政大員，獲取情報，給日本人賣命。作為清末的格格，被親生父親送給日本人撫養，被養父強暴後變得性格扭曲。很多人不是為了她的美色而拜倒在石榴裙下，更多的是她高貴的皇室血統，精明睿智的頭腦。她平生既無理想，亦無信念，更缺乏現代人的性格。
年輕時候的趙一荻，一臉的清純。她在16歲的舞會上與已有家室的張學良在天津偶遇，兩人情投意合，隨即趙一荻私奔瀋陽，住進了大帥府旁邊的小樓河。父親趙慶華登報聲明，斷絕父女關係，並從此不再做官。而她卻無怨無悔，開始只是張學良的生活秘書，1929年趙四小姐為張學良生下了惟一的兒子。張學良因為不抵抗日軍被人唾罵，趙四小姐也遭到國人的嘲諷和謾罵，被誣 為“紅顏禍水”。
人到中年的林徽因，穿著風衣，渾身透著才華。民國真正的女神非林徽因莫屬，她卻是一位從一而終的女子。拒絕徐志摩的浪漫，金嶽霖的痴情，演繹與梁思成的曠世之戀。她不是綠茶婊，在戰亂到來之前，與丈夫用十五年的時間走了中國十五個省一百九十多個縣，大量有價值的古建築被他們發現被世人關注。這樣的敬業精神放在今天都讓很多人汗顏。
在伐木場休息的張學良，一個人坐在那裡，臉上露出久違的笑容。在荒僻的山野徒增了一點難得的溫情。學過歷史的人都知道，少帥張學良生命中的三分之二都是在幽禁中度過。人生在36歲巔峰嘎然而止，從此在山野中度過了54年。寫過“萬里碧空孤影遠，故人行程路漫漫”，能夠放下羈絆，不是常人所及。他喜歡釣魚，也許有對自己當時的處境的理解：既逃不脫，也逃不得，既不能死，也不可死。
閱讀更多 鴻鵠志在蒼宇 的文章
