這一年註定是有歡喜，亦有悲涼，有收穫，也終有失落。人生如此，電影也如此，愛情如此，幸福也如此，願每個人都能將困苦踩在腳下，走在雲端。
那些歲月裡走散的人終會回來的。
01
21年前，兩鬢斑白的葛優坐在皮製沙發裡，他戴著一副老花鏡對著全國觀眾說：
很多年過去了，我沒有再見過她，也沒有她的任何音訊，我把我的愛人給丟了。
當時的我坐在電視機前哭得稀里嘩啦，你看那個人真好啊，老了還能坐在圖書館，有咖啡喝，還有輪椅坐。後來葛優被一漂亮女人喊醒了，那女人叫徐帆。
電視機前淚眼婆娑的我，暢想也能有個女人抱抱我。
那一年是1998年，距離舉世聞名的“葛優躺”剛剛過去7年。
人世說來奇怪，我們都以為自己老的時候能夠兩鬢斑白，結果卻發現，真到老的時候，連發型也由不得自己，怎麼就寸草不生了呢。
更多時候，我們坐在影院去看電影，最後卻發現是電影在看我們。我們說老就老了，而電影裡的人卻青春永在。
從1997年開始，稱霸賀歲檔的馮小剛，今年又攜新電影《只有芸知道》捲土重來，這個製造太多諷刺幽默的男人也終於不再年輕了，首映禮上，他頭髮斑白，62歲了，站在身邊的那個人也52了。
當年鬧騰著說“地主家也沒有餘糧”的哥們姐們轉眼也都人到中年了，被大針扎醒的張佃戶都去世整整14年了。
看片會上，過了耳順之年的馮小剛說了一句：
我老了，人上了年紀就特愛懷舊，跟欠著情似的。
想來人生真是如此，年輕時遇到一個人，遇上一些事，在短暫時間內，碰出火花，最後不知道怎麼，莫名其妙就冷若冰霜了。我們本以為自己很深情，可時間卻把每個人弄薄情了。
可一旦到了歲數，卻又會開始懷念一些人、一些事，欠了的情就會想著一件件慢慢還。
《只有芸知道》上海首映
02
十幾年前，看馮小剛的電影，可以笑得沒心沒肺。多年後再看，看著、看著卻笑不起來了。
只是電影裡的一句“很多年過去了”，就足以讓很多中年人淚崩。
還有那句“1997年過去了，我很懷念它。”當時大家都以為是一句笑話，可現在怎麼看都是傷感，22年眼睛一閉一睜，就過去了。
《甲方乙方》裡，技術員北漂十幾年，最後還是買不起房，四十多歲的大男人，還擠在集體宿舍裡。妻子得了癌症，沒幾天日子了，還得靠好心青年姚遠 “借房圓夢”。看的時候，沒啥感覺，現在再看，心就跟被電了一下。
《私人定製》裡，司機以為自己剛正不阿，絕不學貪官汙吏收取賄賂。可等到自己當上領導了，卻發現躲得過金錢，卻沒能躲過女人。女人和金錢其實都沒錯，原來是我們自己錯了。
《私人定製》
二十多年前，馮小剛用小人物構建了一個諷刺幽默的世界，可當年的影評人卻批評他俗，一棒子被敲在俗柱上的還有王朔、鄭曉龍等一干好青年。
年輕時的馮小剛真剛啊，他很興奮、而且敏感、隨時開炮，回懟任何人 ：“恕我直言，在座都是垃圾”。
只是到今天，電影都俗了以後，再沒有人聊電影俗了。
重新看馮的電影，卻總讓人有說不出來的空曠和憂傷，以前我們常說電影模仿生活，可如今千帆過盡，卻發現電影從來不曾模仿生活，反倒是生活模仿了電影。
《甲方乙方》裡，葛優捏著嗓子對張佃戶說：地主家也沒有餘糧啊。這多像當下的2019，張佃戶肯定過得不好，而地主家的日子也是如履薄冰。
《私人訂製》裡，範偉扮演的專克領導的司機，前後給五個領導開車，進去了仨。更弔詭的是，當年的兩個女主演，離婚了倆。到了這個時候，大家也就明白了，生活真的模仿了電影。
《非誠勿擾》裡，秦奮用一臺爭議分歧機騙了範偉的風險投資，這總讓人想起當下的中國商業故事。
這樣的諷刺，在馮氏電影裡隨處可見。還有一句話咋說來著，一切都是假的，只有夢是真的。
03
1984年，是馮小剛開始做夢的一年，當時的馮小剛在北京電視藝術中心擔任美工師，從此正式進入影視圈。
當年的中國不說人話，報紙、雜誌都是清一水的官話，和王朔認識之後，慢慢開始攢人攢電影。當年的他們靠著說人話，靠著那套諷刺幽默，火了十幾年。
1993年拍了大火的電視劇《北京人在紐約》，1997年，是馮小剛電影夢的開始。在拍了幾部被禁電影之後，王朔遠走美國，馮小剛獨撐大局，為了賺錢，夾縫中求生存，慢慢開始走上賀歲片之路。
二十年內，以一年一部的速度，不停洗刷票房。直到2012年，才首次在票房敗北，而中國電影票房標尺也在短短几年內，從10億俱樂部變成了50億俱樂部。
80年代走過來的電影人真剛啊，在規則裡找生存，在夾縫中找生存，在磨難中守夢想。
20年的時間內，就喜劇而言，大陸看馮小剛，香港看周星馳。周星馳用無厘頭構建涇渭分明的世界，馮小剛用小人物構建了當下的中國真實。
從2007年拍《集結號》開始，馮小剛每拍一部商業片，就會給自己拍一部文藝片，用他自己話說，這些電影是還情的，還給青春的。妻子徐帆常說：“馮小剛就是個文藝青年”。在他文藝片電影名單裡，也有《1942》、《我不是潘金蓮》、《芳華》。
拍喜劇為了賺錢，拍文藝片為了圓夢，圓錯過的那個電影夢。
馮小剛的電影基調是溫暖，他塑造最成功的小人物，均由葛優打造。套用一句流行話，葛優或成馮氏電影最大贏家。
在馮氏電影中，流水的女主角，鐵打的葛優。
《不見不散》裡，在美國混了十幾年的劉元，他沒有實現美國夢，賣過保險、賣過墓地、當過導遊、還差點因非法移民進過監獄。最後的舞臺也不過是一輛二手房車，吃喝拉撒全在車裡。直到電影結束，他也沒在美國立足，而是坐上返回中國的飛機。
《大腕》裡，電影廠下崗的職工尤優為國外大導辦了一場喜劇葬禮，圈了一大堆廣告贊助，可自始至終他都是一個身份卑微的人，為了躲債，最後鑽到精神病院去了。可他唯一的幸福就是對著屏幕，和關之琳調整了好幾次姿勢的舒服一吻。
《甲方乙方》裡，姚遠和幾個朋友做好夢一日遊公司，不是被“巴頓將軍”給槍斃嘍，就是被“打死也不說”扔的花盆給腦袋瓜子開了瓢。幹了一年，沒掙到錢，還差點把房子倒貼給北漂技術員。
可最後飄雪的那個大年夜，他卻真的很幸福。在愛情裡，他一點都不卑微，什麼成功，什麼金錢，什麼別人的生活，啥都是假的，只有和北雁結婚這事是真的，擠在衚衕的房子裡，涮火鍋、胡侃、喝燕京啤酒才是真的。
還是那句話咋說來著，當你啥也沒有的時候，只有夢才是真的。
《甲方乙方》
04
馮小剛年齡大了，可是還有“夢”。
60歲之後，馮小剛開始明顯念舊，老念著過去那點事，念著文工團那點事，就拍了《芳華》，念著年輕時候一個朋友的愛情，就拍了《只有芸知道》。
60歲之後，你能看到馮小剛鬆弛了很多。這個世界有個規律，但凡年輕時過剛的拼命三郎，到老了，都會表現得格外鬆弛，然後整個人也就軟下來了。
在馮小剛新電影《只有芸知道》裡，那些美好的愛情畫面，新西蘭的曠野風景，男女主角的細膩愛情，那些扎心的臺詞，沒有了以往馮氏的諷刺幽默，卻多了幾分細膩感人。早些年，馮氏電影只要看到對話，就知道是馮氏風格，而現在馮小剛卻試圖去掉個人化的元素。
這是馮小剛的柔軟，也是馮小剛的勇敢。
更讓人感動的是這部電影取材於馮小剛朋友張述先生的真人真事，張述先生80年代，在北京的公交車上一見鍾情認識了後來的妻子，有你的生活，才是生活，兩個人過了半輩子的神仙日子，後來妻子去世，自己就成了被留下來的人。
人世總是這麼捉弄人，好端端的兩個人，就生生被留下來一個，最後留下的那個人苦啊！什麼是孤獨啊，沒有你的孤獨才叫孤獨，沒有你的日子，也不叫日子。
到了一定年齡，就會越來越相信常識和規律，也就明白這個世界但凡美好的事物，都或多或少需要那麼一點運氣。
人生的悲壯全部來源於此，人生的幸福也來源於此。
21年前，裝瞎的劉元對李清說：“我又能看見了，這是愛情的力量！”21年後，羅芸告訴隋東風“房子、車子都不能給我安全感，只有你能”。
每一對恩愛夫妻，其實都是肝膽相照的愛情。
好了，歲末了。
這一年註定是有歡喜，亦有悲涼，有收穫，也終有失落。人生如此，電影也如此，愛情如此，幸福也如此，願每個人都能將困苦踩在腳下，走在雲端。
那些歲月裡走散的人終會回來的。
世間最好的相遇，都是久別重逢，我的還有一些文章這裡沒有，關注公眾號“牛皮明明（ID：niupimingming）”，回覆“好文”，即可收到~
閱讀更多 牛皮明明 的文章
