“格林家姐妹花”的小熒幕新作，探討了很多話題，有一些不錯的小細節。
文 | 悅涵
《早間新聞》是Apple流媒體推出的一部原創新劇，講述美國知名新聞節目《早間新聞》的男主播因性行為不當被電視臺開除後，他的女搭檔接下來面對的一切。
這部劇探討的話題挺多：後MeToo時代的職場環境、女性友誼、女性自我成長、新聞和娛樂的博弈等等。第一季10集目前共播出了6集，很多話題的探討是有意義的，某些細節的著筆也很強。但有一些情節，可能還是太“深”，一些深意的伏筆，或許只有看第二遍的時候，才能發現。很多和新聞有關的情節，或許真正從事這個行業的人，觀看時更能會心一笑。
繞不開的女性主題
《早間新聞》明顯看出是一部雙女主劇。《老友記》中的“格林姐妹花”詹妮弗·安妮斯頓和瑞茜·威瑟斯彭戲份相當，同時也都是這部劇的監製。劇集花了較多筆墨展現女性間的關係。
詹妮弗飾演《早間新聞》的當家主播艾利克斯。通過多年在這個行業的打拼，她擁有了自己的聲譽、地位、成就，住在曼哈頓一個景觀極好的大房子，身邊被工作人員簇擁。但是，這一切隨著搭檔因醜聞而下臺變得岌岌可危；電視臺也因為她年齡漸長，失去了魅力和新鮮感，正在考慮換掉她。她豪宅窗外，望的是紐約最美的景色，但很快，這最美的景色或許即將被摧毀。
瑞茜·威瑟斯彭飾演比艾利克斯年輕的出鏡記者布萊德麗。她因一條在煤礦現場怒懟抗議者的視頻而走紅，《早間新聞》邀請她上電視接受採訪。這段採訪被電視臺的二把手柯里看見，他突然眼前一亮，覺得找到了艾利克斯的完美替代者。
詹妮弗 · 安妮斯頓和瑞茜·威瑟斯彭在《早間新聞》中戲份相當
劇集首先刻畫在職場，年長女性面對更年輕同性的崛起，那種不可言說的忌憚和複雜情感。第一集，艾利克斯和布萊德麗在《早間新聞》上有一次精彩的對峙，這一段堪稱案例式採訪教學。作為提問者，艾利克斯不是咄咄逼人，不是尖刻，也沒有任何急促的語言，但是，卻句句不迴避自己想要提出的問題，以有限的字數，長驅直入。
另一方面，布萊德麗的“回答”，也絲毫沒有敗下陣來。艾利克斯每一次直接的追問，她都很好地接住，也步步體現了絲毫不輸艾利克斯的專業性。最後，她用一句反問艾利克斯本人的話，讓後者啞口無言並若有所思。
上文已經說過，正是通過這段採訪，使得電視臺高層柯里看到了布萊德麗的潛力。他與她進行了一場非正式的面試。隔天舉辦的重要頒獎典禮，他邀請布萊德麗參加，並讓她坐在了他們那一桌。那是所有重要人物——艾利克斯、製片人、電視臺一把手的那一桌。
聰明的艾利克斯其實已經讀到了很多東西。但善於操縱人心的柯里，在艾利克斯上臺領獎前，激了她一段。他巧妙透露了高層想換掉她的意圖，並且說，連艾利克斯此刻領的這個獎，都是電視臺幫她買的。彼時艾利克斯和電視臺續約的合同也遭遇了困境。
在各項外部條件都讓自己處於被動的形勢下，艾利克斯孤注一擲。她唯一能做的，只能是將主動權掌握在自己手中。在臺上，沒有和任何人商量，艾利克斯便宣佈自己的新搭檔、《早間新聞》的新主播，是布萊德麗。
她認為自己這麼做是順水推舟。一方面，她希望讓布萊德麗明白，是誰選的她，是誰給了她這麼好的工作，她要布萊德麗記自己一個大大的人情；另一方面，她也向電視臺高層展示，主導權究竟在誰手裡。把她這麼一個全美觀眾喜歡了很多年的當紅女主播逼急了，也是不明智的。
“有的時候，女性沒有辦法通過友好請求獲得控制權，她們只能自己主動，奪取控制權。”劇裡，艾利克斯這樣解釋自己的行為。職業女性的力量，一直被低估了。這是這部劇想傳達的另一主題。
艾利克斯宣佈新搭檔的場合是一個業界的頒獎典禮。因此，所有重要媒體都在。這麼多年浸淫行業的艾利克斯也深知，她這樣一宣佈，幾乎所有媒體標題裡的主語，都會是自己，這也是她所說的另一種形式的“主動”。
在親手“栽培”了布萊德麗以後，艾利克斯的心理依舊微妙。她想要對方閃亮，但她又不想讓對方太閃亮，搶了自己風頭。當著名歌手凱莉·克萊森來他們節目表演的時候，凱莉更喜歡布萊德麗而不是艾利克斯，艾利克斯有一絲小酸；當布萊德麗風頭正勁，《紐約客》雜誌想為她做專訪的時候，艾利克斯又不是那麼高興。
有的時候，無論一個人年紀幾何、多麼位高權重，嫉妒的觸發，仍可以是這些微小的、很小女孩的細節。女性心理、女性間關係的展示，是這部劇刻畫不錯的一個地方。
新聞已死？
劇名《早間新聞》，說明這部劇必然有著大量篇幅的、關於新聞的探討。由於劇是改編自講述晨間新聞界背後故事的暢銷書《Top of the Morning》，所以除了寬泛概念上討論是否“新聞已死”，也更多聚焦背後做新聞的人。
劇中提出一個問題：一些人已經在這個行業取得了自己想要的地位和經濟利益後，他們做的，仍舊是新聞嗎？或他們做這份職業，仍是為了自己的初心嗎？
“真實、客觀”這些經典的新聞學理論的踐行者布萊德麗，她在前6集，看上去一直是被鼓勵、處於上升狀態的。但是，劇集也讓我們看到這一個記者微觀行為的背後，宏觀的行業現狀。比如，踐行“正確新聞觀”的布萊德麗在地方新聞臺一直鬱郁不得志，已經年過四十，職業發展卻並沒有更大的突破。最新的晉升機會，她又輸給了比她晚三年進公司的一個同事。她的編輯跟她說：“人們就是更喜歡她，而不是你。”
布萊德麗前期職業發展的現狀，也說明了在一個行業中，真正有理想或有才華的人，並不是一定就會發跡的，關鍵仍是“遊戲規則”“人際關係”。但正是這樣一個人，機緣巧合，卻一躍成為全國最受歡迎的早間新聞欄目的主播。個人認為主創這樣設置，並不是簡單營造一種女性崛起的爽劇，而是通過布萊德麗這一打破規則的因素，讓人看到某些行業現實。
發掘布萊德麗的高層並不是因為欣賞她的新聞理想和專業性，而是在那個時機，他需要她這樣一個“破”的人，一個能攪局的角色，一個更符合自己想要推行的觀點的人。
第六集，布萊德麗一開始報的選題，製片人不讓做，因為一把手施壓。後來，製片人和二把手結成同盟，決定共同扳倒一把手，於是，他又同意布萊德麗做了。在這裡，新聞還是客觀的嗎？還是僅僅成為做新聞的人，權力鬥爭的武器？一個新聞報不報、怎麼報，已不是他們所聲稱的從“大眾”的角度，而是自己的私慾。
不僅電視臺內部，劇集展示的各個媒體之間的制衡與合作，也十分有意思。第五集，《紐約時報》關於《早間新聞》的負面新聞即將發表。他們已經有了電視臺員工一面的採訪源，但是，作為一篇平衡的報道，還是需要機構負責人的引語。於是，報紙主編打電話給電視臺高層。電視臺說必須知道他們稿子大概方向，才能決定高層作不作回覆。
權衡之下，報紙說，將要發佈的稿子他們有了四個採訪源，還有很多直接引語的猛料。這場電話會議，表面上是電視臺的公關負責人和報社主編進行通話，實際上，電視臺的二把手、一把手均在暗中旁聽，用短信通知公關負責人怎麼回。電視臺於是問報紙能不能放棄稿子中的部分引語，他們用另一個猛料交換。雙方就在這裡僵持不下。就像報社主編說的：“稿子有沒有你的回覆都是會發的，打電話給你當然是因為我們也想要你的引語，而並不是讓你確認稿子的內容。”
受眾，也是媒體人很愛談論的一個詞。在這部劇裡，當紅主播、雜誌記者、報紙主編、電視臺製片人、高層，都在從各自角度談論他們的“受眾”。他們每一個人都覺得，自己才是最瞭解受眾的，自己才最知道自身平臺的調性。但是，布萊德麗這個不確定因素的出現，恰恰是像“受眾”對所有媒體人的一次質疑：你們真的瞭解你們的受眾嗎？還是，所謂媒體人，也只是將受眾、數據甚至選題，千般扭曲成有利於自己職業發展的因素？
比如第四集，指責《早間新聞》男主播性行為不當的女性，曾經也是《早間新聞》的一名工作人員的艾什莉。她將要重新回到她工作的地方，接受採訪。一個媒體，在自己的平臺上推出前員工醜聞的深度採訪，決定了這種展示，無論嘉賓邀請人怎樣說服採訪對象都好，怎麼能夠真的“公平、客觀”？果然，經過了無數危機公關專家、企業律師檢查確認後的採訪提綱，在布萊德麗看來，還是太“安全”了。於是，在採訪最後，她毅然脫離了原來的採訪提綱，問出更深入的問題，但這一舉動，也將她供職的電視臺，陷入更廣泛的公眾批判討論。
當然，這部劇對一切的解答並不是要創造一個純潔的“泡泡”，在那裡，所有人都是正義的，所有職業的追求和手段也必須是正當的、純粹出自精神。有可能，劇集塑造的布萊德麗這個角色本身就是不真實的，因為現實生活中也許沒有人真的像她這麼坦蕩。成年人的義務或許就在於，在理想和世俗的各項妥協之間，它似乎還是有一根線的。新聞的客觀性、新聞從業人員的職業價值，在前6集被質疑了，但在剩下的4集，它或許仍會有某種圓融的消解和暫時共處的答案，期待它接下來的發展。
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發。
新刊【少年的他們：傷害從何而來】
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
