1961年4月12日，尤里-阿列克谢维奇-加加林乘坐“东方号”航天飞船升空，他在太空里呆了108分钟后返回地球，成为苏联的国家英雄，全世界都知道他的名字。
只过了七年，1968年3月27日，他和一位同伴驾驶一架米格-15UTI在练习时离奇坠机，年仅34岁。
他的死至今仍然被多疑的人视为阴谋，迷雾重重。
那一天，加加林从契卡洛夫斯基空军基地起飞，后座是他的飞行陪练、年近五十的弗拉基米尔-塞鲁金。这次飞行是为加加林驾驶新型战斗机米格-17做准备。
上午10点半左右，另一个因为天气恶劣而中断了跳伞训练的宇航员列昂诺夫在离契卡洛夫斯基空军基地13公里的柯萨奇机场听到两声巨响，一个是爆炸声，一个是伴随着冲击波的响声，中间间隔了一两秒钟。
他突然开始担忧，因为他记得加加林这一天要驾驶飞机。
列昂诺夫马上冒雨驾驶直升飞机飞向契卡洛夫斯基空军基地。刚降落，就有一位飞行团团长告诉他：“尤里（加加林的名字）的油箱45分钟前就该空了，但他还没有回来。”
一架搜救直升机被派出去。搜索的区域是加加林的飞机在雷达上最后一次出现的地方——莫斯科东北96公里处。
飞行员在一片林地中发现有黑色的泥土翻起，还冒着烟雾。
他看到一个巨大的坑，泥土四溅，树林也有损伤，到处都是扭曲的金属残片。
但没有机身和发动机。稍微大块点的残骸都没有。
他召唤来的搜救队由两个营的士兵组成。后来才知道，他们要找的残骸都在坑里。
飞机的前半身因为发动机的强大动力嵌入坚硬的地面数米之深。
救援队要把驾驶舱从冰冷结冻的土地中挖出来，最终发现驾驶舱已经粉碎，两个人的身体也已不成样子。他们花了几个小时，伤心地搜集着坑里的脚趾、手指、肋骨和头骨。
后来加加林的同事通过这些残肢辨认出了他。
苏联历史上最细致的一次空难调查启动了。
首先，飞行员的残肢要经过标准程序的化学检验。
肌肉中的乳酸含量是一个重要的指标：大量的乳酸表示肌肉处于紧张状态，说明飞行员非常清醒；少量的乳酸表示肌肉放松，可能是飞行员在超重状态下失去意识所致。
这两种情况可以为飞行员保住名誉。可如果乳酸含量适中，就可能是持续疲劳导致走神，那飞行员就难辞其咎了。
幸好，加加林和塞鲁金肌肉组织中的乳酸含量都很高。这说明当时两人高度清醒，正在和一架失去控制的飞机搏斗。
问题的关键是：飞机为什么会失去控制？
很多信息表明，这与曾经飞过事发现场的另一架神秘的飞机有关。
有三个当地居民也说，他们看到一架飞机尾部着火冒烟，接着就飞入云层。
轨迹完全相反，这显然不是加加林的飞机。
目击者还辨认了飞机图册，一眼就认出了那是新型苏-11超音速战斗机。
这“神秘的第二架飞机”也得到了那天当值的一位空中调度员的证实。他告诉调查委员会，雷达屏幕出现了另外两个光点，其中一个从东面飞来，在加加林的飞机坠毁后至少还在屏幕上逗留了两分钟。
但是他的证词没有被调查委员会采信。
列昂诺夫对那位一直没有站出来的苏-11飞行员表示理解。他认为，这个错误不应该由某一个飞行员承担。
整个体系该对加加林的死负责，整个体系，但你不能把整个体系送上法庭。你可以在道德上审判它，但你没法责罚它。体系也不想背锅。
1968年，这起空难的调查报告认为事故的发生是因为“综合的原因”，主要是由于飞机与气象气球的刮擦。
1986年，在列昂诺夫和加加林的其他同事的努力下，一个新的质询委员会成立，重新审视空难的档案。
他们发现，地面和加加林的对话有一段很奇怪，当飞机坠毁之后，地面还语调正常地呼叫加加林的代号625，完全不慌张。但在坠机12分钟后，他们开始紧
张了。
唯一的解释是：当雷达员以为自己在呼叫加加林时，他们是在对另一架飞机说话，因为那两架飞机飞得太接近了，以至于在屏幕上看起来它们就像是同一架，当加加林坠毁之后，另一架还停留在屏幕上。
无论如何，事情的真相也许只能永远封存在绝密档案里了。
加加林
加加林的死毫无疑问是一起悲剧。它不仅使苏联失去了一位举世闻名的国家英雄，还暴露了这个体制的混乱与腐败。
比如说，作为一个宇航员，加加林为什么非得去练习驾驶战斗机？
因为他已经被禁止上太空。这个决定一部分是出于对他的保护。
1967年4月24日，加加林的宇航员同僚科马洛夫驾驶航天飞船“联盟号”在返回大气层时坠毁。它像一颗2.8吨的陨石那样狠狠砸在草原上，太空舱摔扁了，撞击还引起了爆炸。
科马洛夫
这是苏联的首次在太空飞行中的宇航员死亡事件。
“联盟号”刚飞上轨道，故障就暴露了。两片太阳能电池叶片中的一片无法工作，无法给导航电脑供电；返回时小号降落伞打开了，但主伞未能弹出。
科马洛夫在太空中骂：“这艘该死的船！没有一样我操作的东西是正常的！”
最令人震惊的是，这些问题在之前几次无人测试中都暴露过，管理层明明知道“联盟号”毛病一大堆，完全没有达到发射要求。
事故发生后，享受国葬的科马洛夫的遗骸被放在一个敞口棺木里
但是要知道，1967年是1917年十月革命爆发五十周年，这次发射对苏联政权来说非常重要。无论出现什么问题，发射势在必行。
“国家的英雄，还是国家的棋子。加加林是人类太空时代的开启者，也是残酷国家机器中的一粒尘埃。”
我们还未出生的后代可能是太空旅行的一代，当他们散居于无限的宇宙之中，他们会感谢加加林。
閱讀更多 九點半晚自習 的文章
