今年3月，杭州一家藍山咖啡店，某知名直播平臺等級最高的女主播宛夏（化名），突然向右側過頭，微微垂下眼瞼，眼神陷入茫然而空洞的狀態。沉默持續了約半分鐘，她說，“我感覺，現在的我，跟三年前的我幾乎沒有差別。”
而就在一分鐘以前，我們聊的話題還是，她做直播三年半，共收入3000多萬禮物的故事。
重複、停滯感、沒經驗的累積，止步不前，讓她陷入了長達半年的瓶頸。而這半年，對應的是直播行業的流量成本上漲，用戶活躍度下降和新的娛樂消費產品的衝擊。
比她離行業風向更近的，是曾經鬥魚旗下某排名前十公會的創始人，郭飛（化名）。本想憑藉著資本優勢，在2017年施展拳腳的他，不曾想剛入場就被澆了一盆冷水。在公司經營連著虧損九個月後，不得不緊急剎車，抽身退場。用他的話來說，幸好抽身得早。
今年3月26日晚，映客直播向港交所提交招股書，除了營收、月活下降，直播市場的七寸——月度付費人員數量，也從2016年第三季度的256.6萬人次，下跌到了2017年4季度的65.2萬人次，縮水三分之二不止。
天下湯湯，風口走遠，直播像當初被他趕超過的綜藝市場一樣，免不了被後來者居上的命運。
鋅財經通過近一個月的走訪，調查了十餘位不同領域的從業者，試圖勾勒出，行業洗牌下，直播下半場的輪廓。
01
曾經瘋狂的黃金年代
13世紀，一個叫馬可波羅的商人，遊歷東方後，在遊記裡寫到，東方遍地黃金。一個多世紀之後，一個叫哥倫布的年輕人，看了這本書，隨後便引發了延續幾個世紀的歐洲探險和擴張殖民地時代。那個時代，已經不能用瘋狂來形容。
資本永遠是最靈敏的獵犬，兩年前，這條獵犬死死地咬在直播的風口。
早期直播從業者，現肥魚文化創始人OK，是見證過直播行業早期那個“只要是坐在鏡頭前，就算你吃碗泡麵也會有人給你刷錢”階段的人。
據他回憶，2014年前後，隨著早期在遊戲行業已經形成網絡消費習慣的玩家，開始向娛樂陣地轉移，類似於李天佑等一批早期打破階級桎梏的千萬級草根主播的大IP化開始成型。
曾經被噴“人傻錢多”的土豪玩家，最早覷見了市場紅利的苗頭，或投資平臺，或創立公會，轉身過後，他們一邊充當揮金如土的土豪繼續刺激市場，一邊開啟磨刀霍霍的瘋狂收割模式，資本遊戲的蝴蝶效應就這麼開始了。
宛夏就是在OK描述的那個美好時期登場。2014年，時年大二的她，看到同寢室的室友在做直播，抱著玩一玩的心態，也在寢室裡架起了設備，在酷狗平臺開啟了第一次直播。
第一天賺了30，第二天賺了700，不到半年，剛上大三的她，月收入已經超過10萬。
一臺有網絡連接的電腦，一個攝像頭和一個麥克風，這門生意的錢，賺得確實太過容易，而月薪百萬，年薪千萬的逆襲神話，又總是太過刺激年輕人的耳膜。
兩年過後，她的遠房親戚，跟她同為93年出生的倩倩，從北京回到杭州，在她家住了一週以後，原本對直播嗤之以鼻的她，也在一直播申請了房間號。
“我通過跟她接觸，感覺她的確是掙到錢了，而且應該掙得挺多的，所以我覺得可以嘗試看看。”
無數個早期的“宛夏”的崛起，刺激著無數個後來者“倩倩”的加入。從2014年到2016年，短短兩年時間，當年的那方小小的寢室，儼然已經像藤蔓似的，瘋狂地蔓延開去。據倩倩描述，2016年的杭州，在濱江和城西的大片地區，整棟樓，甚至整個小區裡，住的都全部是網紅。而遠在700多公里以外的武漢，則乾脆被業內人士稱之為“網紅之都”。
02
中年轉型危機
然而，直播元年餘聲未盡，資本泡沫的碎裂，就來得猝不及防。2017年1月23日，《網絡表演經營活動管理辦法》出臺，要求直播網站需要向升級的文化部門申請《網絡文化經營許可證》方可運營。在隨後的4、5、6月份中，上百家直播平臺及經營單位被相關部門查封、關停及處罰。
“這一天遲早會來的。”郭飛（化名）說，當時資本的狂熱追逐，早已撐得行業扭曲變形。千播大戰的畸形競爭業態下，投機者們早已在行業的地基上，挖開一個又一個的漏洞。
千播大戰的各方資本上演的跑馬圈地之戰，衍變成了瘋狂的搶人大戰。除了明面上的頭部主播爭搶，底下新人主播搶奪的硝煙也愈演愈烈。郭飛回憶，為了提高平臺的競爭力，2016年，平臺會承擔主播的底薪，基本上是籤一個給一個。大量的直播經紀公司在那時湧現出來，卻並不靠主播直播打賞賺錢，而是專門賺這個人頭費的差價。
舉個例子，平臺承諾給每個主播底薪5000，經紀公司只給4500，而剩下的500就是經紀公司的營收來源。“人頭”拉得越多，公司的盈利自然也就越高。
粗獷式的增長模式，短期內為行業競爭提供了動力，但從長遠來看，卻也使得行業生態極度脆弱。千播大戰過後，平臺補貼主播底薪的門檻陡然提高，曾經蜂擁而起的網絡藝人經紀公司受到衝擊，不少因資金斷裂而倒閉。
為“湊人頭”而泥沙聚下湧入這個行業的主播群體，不僅為後面的內容監管埋下了隱患。也間接影響了主播直播生涯的生命週期。
那些曾經衝著“十萬月薪，千萬年薪”美夢入場的人，職業生涯行至中場，卻大多湧向了一條被更多人選擇的道路，嫁“土豪”，更文雅一點的說法，是大粉絲。
成都某知名網絡藝人經紀公司已離職的職業經理人馮婷，正是那個曾經專門負責擔任公司主播運營控場人。
“有人對你好，願意娶你，又願意給你花錢的，誰不嫁啊？“馮婷（化名），告訴鋅財經潘越飛，直播撮合的成功率，比相親節目高多了。
但通常來說，勢頭較好的主播，剛開始跟大粉絲談戀愛的時候，直播藝人經紀公司都會進行干預，不為其他，因為主播嫁人意味著停播，停播就會給公司帶來損失。因此通常給主播洗腦，以降低行公司的離職率，一時成了行業內秘而不宣的事情。
03
內容重新成為核心競爭點
2017年下半年，監管趨嚴，曾經狂熱的資本，一時噤若寒蟬。此時類似於倩倩這樣，無意嫁土豪，卻又對直播雞肋，意興闌珊的中小主播，也早已褪下紅妝，做回“凡人”。
“現在新人散播想要冒出來，已經幾乎不太可能了。”宛夏回憶，從2017年開始，除了早早出線的頭部主播，剩下來的和後入場的，想要在這個行業站穩腳跟，被收編成為公會專職“正規軍”，幾乎成了她們唯一的出路。
一年前，地位還等同於公司職業經理人的馮婷（化名），雖然每天在給剛入行的新人灌輸著“月薪十萬”的夢。但她坦言，現實是，公司簽約的主播中，月薪過萬的，十個當中，能有一個，已經算是幸運。
“我太貴了，人家買不起。”作為早期的紅利收割者，曾經的瘋狂，讓宛夏僅用半年就實現瞭如今“正規軍”們難以企及的夢想。但那段粗狂式增長，也在她身上留下了深深的痕跡。
“每天都做同樣的事情，你難受我也難受啊，我覺得我最大的問題是，這三年我是止步不前的。我覺得任何一個工作，可能會帶給你一些積累、經驗、進步，但直播的話，怎麼說呢？我個人會感覺沒啥內容了。”在藍山咖啡館，柔和的燈光下，坐在記者對面的宛夏，表情不止一次地陷入茫然。
驕傲地說著自己太貴的她，卻也不得不承認，粗獷式的發展過後，公會化和專業化的精細化內容運作模式，將會是行業發展的必然趨勢。
更早察覺並咬緊這一趨勢的，是2014年就創立了AR娛樂的董金來。死磕主播才藝，直播內容和直播間佈景，這些看似是不取巧的慢活，沒有讓他帶領的AR娛樂在資本戰爭最火熱的直播元年爆發，卻在意外地在資本寒冬的2017年，逆流而上，一躍成為酷狗直播平臺第二大公會。
04
要底線，還是要將來？
宛夏說，頭部主播的流量效應，對新人主播來說，本身就具有強烈的吸引力。有的主播播一週可能才漲十幾個粉絲，但跟頭部主播連一次麥，可能就會漲上幾百個粉絲。只要前兩年把公司經營好，有大的主播起來，過幾年，就可以慢慢放手了。
但是這樣蛋生雞，雞生蛋的模式，只是對已有資源的傳遞和消耗，仍舊無法從根本上，實現商業模式的轉型和升級，和改變付費用戶縮水的現實。吃肉的人越來越多，而肉卻越來越少。
而一直播旗下最大的公會無憂傳媒的，聯合創始人詹潤傑認為，不把雞蛋放在一個籃子裡，才是將來直播領域的新玩法。
他認為，泡沫過後，純粹的秀場直播或許仍舊能夠穩定持續地增長，但隨著新流量成本上漲、用戶活躍度下降和新的娛樂產品的衝擊，純粹固守秀場的玩法已經out，將來，除了內容為王的行業基本定律，網絡藝人經紀公司的跨平臺發展，培養主播的技能，多元化打造主播個人IP，或許才是新的突破口。
但這些終究仍然只是停留在理論上的，對於從業者來說，行業變革已經不可逆轉。
對倩倩來說，當她退去一切光環的時候，她不過是杭州某家新媒體公司的黑眼圈的員工。她的同事們也不會相信她曾經是在一個主流直播平臺上，浙江省第一的網紅，一天就能賺他們一個月工資。
霍元甲裡，有個瘋癲的老人經常問：你什麼時候是金門第一啊？他根本記不住今天霍元甲穿的什麼衣服，系的什麼髮束。他只知道，今天要有有人是第一。而當時霍元甲，眼裡只有成名，只有殺戮，只有貪婪。3年前，倩倩是千千萬萬主播中最紅的那個，有人為她日刷，3年後，倩倩隱匿在人群之中，沒有人認得她。
直播的下半場，有人轉型謀求新的出路，有人意興闌珊，有人徹底被淘汰。
QA
Q：除了說是要進場，包括現在已有的公司，包括現在死掉一波，剩下來的一波，最後勝利的，你覺得最後剩下來的是哪一波？
A：第一波是現在還活的很好的那一批老的。他們有很強的品牌積累、沉澱，他們確實很早進入這個領域，到現在差不多有五年到十年的沉澱，這個部分其實是很難去打破的，他們相對來講，已經有聚集這些優質的這些網紅了。
第二個就是，我覺得一定是打法多變，還有整個運營商更精細的團隊。就是它不僅限於只有這個業務，還有很多其他東西補充，讓整個運營在裡面更多樣化一些，更牢固一些，這兩個部分相對來講會活的好一些，其他來講，就慢慢會因為收入跟利潤各方面減少，有些公司會慢慢退場，尤其一些小的。
我們也看到有一些在單個平臺做的不錯的，通常在多個平臺都會做，最後只守一兩個平臺，做的OK，比如，只剩下陌陌，在陌陌玩的很好就好了。花椒就放棄了，一直播也不去碰了，這個部分也會有這樣的公司，可能就是在一兩個平臺裡面還玩的不錯，保留在這個平臺裡面去運作，可能會有一些這樣的公司存在。
議
著於皮毛者，終為色相所迷。烈火烹油的光怪陸離，註定不能持久，在直播這個充滿誘惑的行業裡沉浮，更要有一顆清心寡慾的心。
閱讀更多 小小丫丫986 的文章
