聽奶奶講那過去的事情
圖/梵高奶奶 公號/丁是丁(dsd555555)
1
知道姜淑梅，是在《讀庫》上。
這本期刊雜誌用曾用很長的篇幅陸續刊登過她的《窮時候》等作品。
姜淑梅很了不起。說她了不起，是因為她60歲才開始學寫字，70歲學習寫作。對一個普普通通的出身農村的老太太來說，能在60歲高齡讀書寫字本身就是很了不起的事了，何況她把肚子裡的一包故事變成了文字；不但變成出文字出版，而且還受到廣泛好評。
2013年她的處女作《亂時候，窮時候》一經面世，即入選“新浪好書榜2013年度三十大好書”、“ 豆瓣讀書2013年度最受關注圖書”；中央電視臺、鳳凰衛視、《新週刊》、《讀者》《南方週末》、《南方都市報》、《新京報》等媒體都做過專題報道。
《苦菜花，甘蔗芽》是姜淑梅的第二部作品。
我在往返濟南的火車上讀完這本書。她的文字平實、純樸，沒有任何華麗辭藻的、娓娓道來的話語，如同夏日夜晚在村頭納涼，聽一個老奶奶講那過去的事情。她的文字，沒有任何的煽情，卻讓我幾次淚溼了眼眶。
為故事裡的事，故事裡的人。
故事裡的事，有的我們是如此熟悉，有的恍若隔世；故事裡的人物，有的好像就是我們家族的前輩，有的卻像影視劇裡的主人公，有著跌宕的人生、多舛的命運。
那些幾十年前、百年前發生在魯西南這片土地上的平平常常的，“打仗啊、捱餓啊、批鬥啊，現在都成了好故事。”姜淑梅把這些故事寫下來，就變成了“口述歷史”。那些人，也一個個鮮活起來，因而被更多的人所看見，所瞭解。
而芸芸眾生被看見，何嘗不是一種慈悲？
姜淑梅的了不起之處，更在於她在講述過去的故事時的平常心，在這平常心中，也讓人看到那顆充滿人性光輝的悲憫心。
2
《苦菜花，甘蔗芽》分為四部分，分別是《老家女人》、《老家男人》、《百時屯》、《在東北》。老家的女人、男人，發生在作者老家鉅野百時屯和東北的故事，都是有名有姓的真實人物，都是真實的故事。
她用通俗的、帶有濃烈的鄉土氣息的語言和文字，記錄了自己家族、家鄉、身邊的“老百姓自己的故事”。
中年讀者，如果曾在北方農村生活過，一定會對作者的故事有“熟悉感”，會覺得每個家族、每個村莊都生活著這些“有故事的人”，如果有人寫下來，就是可讀性很強的文學作品，能夠得以很好地流傳。
年輕讀者，如果家裡的長輩不曾講過“那過去的事情”，也許會有“看不懂”的人和事。
老年讀者，大概更容易產生共鳴。這本書我其實是買給父母和婆婆看的。姜淑梅出生於1937年，比我父母年長几歲，他們都歷經過亂時候、窮時候，都飽受飢餓、經歷動亂，懂得苦菜花的苦，也知道甘蔗芽的甜……會有更多的共鳴。
姜淑梅的第一本書出在北京開讀者見面會。有個女孩叫了她一聲“奶奶”就哭了，一邊哭一邊說的話姜淑梅沒聽清。她寫道：
她這麼難過，俺覺得對不起她，就說：“孩子，看俺的書不要哭，不要流淚，事都過去了。要是沒有這麼多苦難，俺也寫不出這本書來。”
《苦菜花，甘蔗芽》裡，沒有“勤勞勇敢善良”這樣的字眼，也不加評論，更沒有描述，但讓讀者在作者老家的女人和男人身上，感受到這些優良品質。這應該是源於作者灑脫的態度。歷經世事滄桑之後的從容敘事態度。
姜淑梅沒有受過任何正規的教育，也沒有寫作技巧，文字卻極其簡練。她寫《士平》，開頭短短几句就交待清楚了故事背景，人物活靈活現，文字引人入勝：
姜士平從小就訂婚了，閨女是孔樓的。這閨女長了惡瘡，請了好多先生都沒治好。又請來一位先生，說包治，治不好不要錢。
她能把做人做事的樸素價值觀通過故事表達了出來，讓人感受到“美德在民間”。兒時玩伴愛蓮，小妹，戲迷婆婆，好友黃明珠……這些老家的女人的命運，與時代相連，也與個人命運相關，那些能夠為自己抗爭的、強勢的女性，往往不會被欺負，也活得更好。家族長，士平，恨乎（人名），唱揚琴的……這些老家的男人，一個個人物在她的筆下鮮活、站立起來，讓人感嘆他們的命和運。
她書中的語言極具鄉土氣息，使用第一人稱“俺”，其中有大量山東方言。作為山東人，讀來自然親切和熟悉，甚至能在字裡行間嗅出泥土的芬芳氣息。
《苦菜花，甘蔗芽》是她的第二本書。為了寫這本書，她和大女兒專門回了趟山東老家，她把“採風”稱為“上貨”，第一本書主要是寫家人，第二本主要寫“鄉親”。
雖然已經80歲了，她的打算是：只要活著，一年要出一本書。
3
這個“奶奶”本身就很勵志。
大半輩子是文盲，60歲時丈夫遭遇車禍去世，女兒為了讓母親消愁解悶，讓她學寫字.她從寫信開始慢慢識字，“一封信幾行字，寫半個月”。一方面姜淑梅天生悟性高，有大智慧，自學成才，另一方面，也因為子女的鼓勵和促進。她大女兒是大學中文老師。
讀姜淑梅的書，也讓我想起另一位被稱為“梵高奶奶”的常秀峰。她出生於1938年，70多歲到深圳照看孫女時，為了讓生活在大城市的孫女知道農村的事，她用孫女的蠟筆畫畫。兒媳看到婆婆畫得有模有樣，就拍照上傳到網上，獲得眾多好評，後來越畫越好，影響力越來越大，畫作被國外領導人收藏，也得以結集出版。“梵高奶奶”作畫，她的兒子配文。
前些日子看到篇文章說：“有一種愛叫“爸媽，你們才60歲了，出去找份工作吧！”能讓不識字的父母讀書寫字作畫，學習新知與時俱進，甚至是繼續工作保持旺盛的生命活力，在這個日漸老齡化的社會，才是真正的孝敬吧。
這些，是題外話了。
最新文章
長按下圖二維碼可關注“丁是丁”
▼
感謝轉發，轉發就是最好的讚賞
閱讀更多 丁是丁 的文章
