張向東在他的書裡說，
自行車讓他愛上了旅行。
他一個人一輛車，穿行在路上，卻遇到了更多的人、更廣的世界。
他是讓人羨慕的。
於是我說，他的這種看似孤獨的旅行，讓我們的“走馬觀花”低到了塵埃裡……
可我今天不想說旅行……
我也曾發出了“看花即是花”的旅行宣言。
我在未來有大把時間帶上我的漫無目的就那樣出發。也許，還會是飛機，帶我穿越地域；也許，會像當年在德國，給我一輛車，在陌生的國界肆意的飛馳；又也許，我也會和張向東一樣，一輛自行車，去感受青海湖的一天一景……誰知道呢？
既然知道原來可以這樣旅行，出發就是個時間問題。
對此，我不擔心。
就像在年初，我和小夥伴說：我終於紮根在了北京這個深遠的城市，那我就該靠近它，真正的瞭解它。我想穿穿衚衕走走城牆根，聽聽還有沒有鴿子的咕咕聲……
然後，不就遇見這一次的“夜騎皇城根兒”了嘛……
所以，對於夢想成真，我從來是不擔心的，只要盼望，就會遇見……
我擔心的，是好多好多的回不去……
剛到張向東的公司，我迫不及待地讓他帶我去看他書裡提到的那“兩輛自行車纏繞”的藝術品。
這兩輛自行車只能懸掛在牆上，但據說價值遠遠超過他所有收藏。
這當然不是我想見到這件藝術品的真正原因，畢竟，我對藝術也遠沒到那種“循聲而尋”的地步。
那我的迫不及待，是因為什麼呢？
現在回想，車的纏繞，就像記憶裡
我的童年和自行車的纏繞……
是一家四口和一輛自行車的纏繞……
想，在我並不富裕的童年，一輛永久牌大塊頭自行車真的是我們家最重要的財產。
它有粗壯的前槓，可以放下年小的我和妹妹兩個肉肉的屁股。我們像兩隻乖巧的小狗依偎在一起，也依偎在爸爸粗大的臂膀。
它有結實平展的後座，當我個子長高已不能再繼續窩在前面時，我和媽媽分享了那塊對我們兩個而言實在是太小的區域。
忘記了是怎樣的一種坐姿，能讓我和並不苗條的媽媽坐在上頭並堅持一路。
只記得在那裡，我能和爸爸寬大挺拔的後背貼得很近。
我看不到前方的路，唯有那個強大的背影。
那輛自行車，是我們一家四口走出小屋迎向生活的最結實武器。
爸爸靠它送我們姐妹讀書，送自己和媽媽去上班掙錢。
為了支持我讀大學，爸爸辭職下海，在每天往返家和小店的來回兩三個小時的路上，自行車的哐當聲應該是他最忠實的鼓勵聲了。
風雨給的劃痕，車輪胎的磨損，都記錄著爸爸的不易……
慚愧當時的自己竟從來不能好好言一句：
爸爸你辛苦了……
那牆上纏繞的車又或許只是自行車和我自己。
在那樣一個爸媽埋頭為生活努力的時代，我卻為擁有了屬於我的自行車而欣喜。
我擁有的第一輛自行車好像叫“安琪兒”，那時我根本不可能知道這是“angle”的變音，更不會拿自己當天使對待。
那是輛不知道哪兒來的舊車，但是能跑起來，無論是我一開始只能一腳踩腳踏、一腳蹬地的趟車，還是後來能搖搖晃晃上座前行。
只要和車在一起的時光，我就是一批脫韁的野馬，神采飛揚，無拘無束。
有一天午後，我終於學會了在一腳猛烈蹬地之後，把腳順利穿過車然後穩穩地坐在上面，讓車跑起來。
我樂壞了，風吹得我的頭髮四處飛舞，我帶車穿行在我熟悉的每一個地方……
街道，學校，然後是幼兒園……車速很快，我轉進幼兒園的大門，卻迎面遇見一個大大的地球儀，那是小朋友可以攀爬鑽進的地球儀。地球儀很大，站立在那兒，它不會讓我來不及躲。
在那時，我還不知道有剎車可用。我不自禁地緊咬住下嘴唇，看似勇敢地迎向了那次撞擊……
車倒了，我哭了，牙齒撞擊下嘴唇的傷口，流了很多很多血。
我嚇壞了，一個人在廁所洗了很久。
血止住了，天也暗了，我不得不回家。
媽媽急衝衝地出門迎我，和她眼睛一對上，我就開始嚎啕大哭。
我說不清我哭的是車還是自己，但媽媽說：沒事沒事，車沒壞就好。
那時，車好像真的比身體重要。
我的下嘴唇下方現在還有兩顆牙印。
那是我在自行車上第一次撒野的紀念。
我慢慢長大，和自行車變得越發緊密。
那時，和同學成群結隊騎著車上學、放學、郊遊、玩耍……讀書那麼多年，自行車也就伴了那麼多年。
直到考入大學，我的安琪兒才算退休。
不過，春節走親訪友，也總會在一家集合，結伴騎著走。車前，掛著一串串的年貨，熱熱鬧鬧，歡聲笑語。
後來，各家慢慢有了摩托有了車，親戚們也就不再結伴而行。
慢慢，也就少了路上的熱鬧。
這熱鬧一旦逝去，尋回總會變得很是困難……
就像自行車，一旦慢慢退出生活，想找回來談何容易。
之後我開始了在杭州的生活。
那時，生活被工作大量充斥，沒私家車的年代也寧願坐公交上班。
當工作已經給了你很多風雨，總無精力再讓身體去感受更多。
那十年，除了西湖邊我曾騎車暢遊，別的時侯倒真沒想起來。
鬼使神差地想再騎自行車，是在辭職到北京定居後。卸下了繁重的壓力，所有一切都想輕便和自由。
自行車，才再次回到生活中。
我買來自行車。
我騎著它去菜場買菜，清晨在城市裡穿行，不熟悉的環路讓我茫然不知所蹤，汽車佔滿了自行車道也絲毫影響不了我的興致。
我去花市買花，把花綁在後座，給朋友送去，我說我是快樂的花童。
一個星期後，自行車被盜。
一切戛然而止。
當時光停止，空間停止，把所有影像定色成黑白。然後慢慢摘一些美好讓它變成彩色，鮮活起來……
發現，很多竟也和自行車有關……
就像張向陽介紹的那藝術品一樣，藝術家用鐵絲纏繞兩輛車而創作，纏繞完再把車撤去，留下的是供他人萬般品讀的藝術和自我的回味。
你說，自行車有很重要嗎？
我笑笑。
我想念一家人緊緊依靠的溫暖，
我想念受傷也要往前的勇敢，
想念那一堆人前進的熱鬧，
想念那穿行的自由，
就像掛在牆上的它……
可如果沒有自行車，
也許就沒有這些想念……
PS： “夜騎皇城根兒”的熱鬧有圖片記錄，有你們代為表達。我只想絮叨下我和自行車的故事。這樣，那夜才算圓滿了……我很期待下次。謝謝“好好虛度時光”，謝謝張向東和700bike……
朱丹官方公眾微信號：ZhuDan-official
閱讀更多 朱丹 的文章
