1950年炙熱酷暑的夏日裡，趙忠堯從美國的洛杉磯登上了“威爾遜總統號”，滿懷期待地預備回國。你或許對這艘客輪的名字有些耳熟，似曾相識正是應該的，因為我國另一位著名科學家錢學森當時也在這艘船上。
後來的發展大家都已經知曉，鑑於錢學森在航空航天領域的卓越貢獻和地位，美國方面找藉口強行將其扣留乃至拘押。與錢學森類似的是，趙忠堯的這趟回國之旅也同樣困難重重。
那麼趙忠堯是誰？為何也有此遭遇？
趙忠堯
踏入物理界
1902年生於浙江的趙忠堯，是家裡的幼子，雖然得父母百般寵愛，趙忠堯卻並沒有養成一個任性驕縱的性格，相反在學習上他格外努力，功課在班級裡總是名列前茅，22歲的時候進入國立東南大學，最初選報的是化學。後來遇到了從國外留學歸來的物理系教授葉企孫，因成績突出，被選做了他的助教，從此在物理的世界中紮根立足。
1925年葉企孫被聘請赴清華任教，趙忠堯也隨了他一同去。在清華期間，趙忠堯一邊學習一邊工作，但仍感自身的不足，於1927年赴美留學，3年後獲得博士學位，在英國的實驗室工作了一年後，由於中國的戰局十分緊張，趙忠堯一心惦記著祖國，在1931年底匆忙回國，復任清華教授。
趙忠堯
為一個酸菜罈子，千里跋涉
1937年，抗戰全面爆發，趙忠堯的傳奇人生路開始展開。由於日軍的持續破壞，清華，北大和南開三所學校被迫遷往長沙，組成臨時的聯合大學。待到師生們都已經陸續撤走後，趙忠堯卻憂心忡忡，他也想走，但走不了，因為清華的實驗室裡，還有一份極為重要的東西，他必須得取出來。就算豁出性命，也得試一試。
當然趙忠堯後來僥倖沒有落入敵手，但卻幾乎淪為了乞丐，衣衫襤褸，蓬頭垢面，所有的隨身行李都給拋掉了，只懷裡緊緊抱著一隻酸菜罈子，趕出來迎接他的梅貽琦校長，看呆住了，一時愣是沒認出來這竟是昔日的同僚，不禁滿眼熱淚。
趙忠堯和家人
趙忠堯懷裡的這個酸菜罈子中裝著的，正是他一直心心念唸的重要東西，50mg放射性鐳。這是1931年他在劍橋大學的卡文迪許實驗室工作，臨走時，著名物理學家盧瑟福贈予他的。在當時是一種極為珍貴且稀少的物理材料，倘若被日方搜去，應用於研究，將會對我國產生重大的不利影響。趙忠堯於是心一橫，決心去清華實驗室闖一闖。
趙忠堯
他打聽到林徽因和梁思成夫婦也還未出發，並且家裡還有一輛汽車，於是趙忠堯找到梁思成，跟他說明了事情的原委，兩人便趁著天色漸暗地黃昏，發動汽車便往清華去了。一路不斷看到日軍來來往往，好在校園裡雖然一片被打劫般的散亂，他們卻並未被注意到。趙忠堯直奔實驗室，取出了裝鐳的鉛筒，兩人然後在一路提心吊膽中險險地出了城。
趙忠堯
那麼接下來的計劃就是把鐳順利送到長沙。但從北平到長沙，一路山高水遠，如此漫長的路途，一旦遇到盤查被發現，那麼一切就都前功盡棄了。趙忠堯思來想去，於是想了一個辦法，儘量隱藏自己的蹤跡，越不顯眼越好。他把鉛筒放入了一個酸菜罈子，自己破衣爛衫地擠在難逃的隊伍中。
同時專挑一些人跡罕至的小路走，不敢與人過多接觸，能晚上行路就不白天行動。由於山路的崎嶇，導致他不得不一路走一路丟，將不太用的行李都給落在了身後，最終艱難抵達長沙時，已經是隻剩一人一罈一柺杖了。梅貽琦迎出來，見趙忠堯，又驚又喜，良久無言。
這一年，他35歲。
趙忠堯
4年美國艱苦工作，為一臺靜電加速器
1946年，趙忠堯開始了另一段驚心動魄的旅程。在美國比基尼小島上，他親眼見證了原子彈的爆炸試驗。除了此次的參觀，趙忠堯此次的美國行還有一個任務，採購採購必要的研究器材，為將來我們自己的核能事業發展做準備。所有經費12萬美元，人手：趙忠堯，協助：沒有。臨行前，薩本棟教授告訴他4個字：見機行事。
核能研究的必要裝備靜電加速器，一臺至少需要40萬美元，趙忠堯手中的12萬連一半都不夠，更不用說如此高等機密的東西，去哪裡採購，能不能採購到，退一萬步，真的買到了，怎麼運出去？每一個問題看起來都只有一個答案：不可能。
趙忠堯將這些問題全都捋了一遍後得出一個結論，在美國沒法買到機器帶回去，那怎麼辦？只有一條出路了，買核心零部件，回國後自己組裝。除此以外，他還要購買一些發表過相關信息的資料書刊。
趙忠堯
為了儘量節省不多的經費，趙忠堯每天用麵包就開水吃，偶爾搭配點鹹菜，同時成了一個長期的“臨時工”，在各大實驗室之間輾轉，簽訂“換工協議”。所謂換工協議，是指趙忠堯幫他們完成某些科研項目，換取參與到加速器製造的相關技術中。他便這樣東拼西湊，一點點的收集技術，4年後的1950年才終於差不多全部完成。
是年8月29日，趙忠堯登船回國，與錢學森上了同一艘客輪，就在錢學森的行李被扣押下來的同時，趙忠堯及他所攜帶的箱子也被搜查了，但因為他已經預先將尤為重要的一些部件託人帶回國，剩下的零零散散故意雜亂地放一堆，勉強瞞過了搜查人員的眼睛。
趙忠堯
本以為一切已經OK，卻沒想到船行至日本橫濱時，趙忠堯還是被駐日美軍羈押進監獄，扣留了近2個月後才重獲自由，回到祖國。1955年，用趙忠堯帶回的這些材料，建成了我國第一臺加速器。它的落成，給我國原子能的研究提供了極大的便利。
但與錢老的享譽海內外相比，趙忠堯的名字似乎知之者甚少，隨著年月的消逝，他所做的貢獻也更加深埋在歷史的流沙中，逐漸為人所忘卻，不能不說是一種莫大的遺憾。至於與諾貝獎失之交臂，這便是趙忠堯又一個傳奇故事。
參考文獻：
《我的回憶——在美國留學時期》
《南渡北歸》
《核物理先驅：趙忠堯傳》
閱讀更多 看歷史起合紛呈 的文章
