三十年前，聽朋友講他的農民老父親。
這位老父親一生趕牛車，趕馬車，沒有坐過汽車、火車。
後來，在城市讀完大學又找到工作的兒子決意請父親坐一次火車，並告訴父親要坐快車。
父親這才知道，原來火車還分快慢，就問兒子快車票便宜還是慢車票便宜。
兒子答，當然慢車票便宜。
父親驚奇地說，慢車坐的時間長，怎麼反倒便宜？
那時我們聽朋友講，我們笑，笑那老父親的天真或者不開眼。
三年前在新加坡，讀到一則跑步的故事。
一個青年和一個老人清晨在公園跑步。
青年矯健活潑，老人瘦弱遲緩。
本來跑在老人後面的青年，很快就衝到了老人的前邊。
他優越地回頭嘆道：咳，你們這些老人啊，到底是跑不快了啊。
老人並不生氣，邊跑邊對超過他的青年說，年輕人，你的前邊是什麼呀？
青年說，是路啊。老人又問，路的前邊呢？
青年說，還有一座橋。老人說，橋的前邊呢？
青年說，是一片樹林。老人問，樹林的前邊呢？
青年說，也許是山吧。老人問，山的前邊呢？
青年說，我看不見，恐怕就是生命的盡頭了吧？
老人說，那你跑那麼快做什麼呢！
我心裡一驚，感受到一種蒼涼的智慧。
三個多月前我走進江南山裡的一片竹海，請山民教我認新竹老竹。
知道世間植物，唯有竹子長得最快。
說是一個小學生放學回家，將書包掛在一棵竹子上，坐在竹林下寫作業，寫完作業就夠不著書包了。
真是一份關於速度的俏皮！我彷彿看見一棵挎著書包的新竹正躥入雲霄去天堂上學。
今天，我們生活在一個世故的快時代。
我忽然想起朋友的農民老父。
當年幼的我們笑他不開眼時，怎知他早就明悉了慢的昂貴，就像公園裡那位慢跑的老人。
但當我想到那個跑步的故事，卻也不打算責怪那位心懷優越感的青年。
如果青春是用來揮霍的，他便擁有快跑的資本。連快跑都不敢的青年，豈不是枉費了青春？
於是我的眼前不斷閃現那棵挎著書包飛向雲端的湛綠的新竹。
它的速度令我恐懼，可它挎著書包的樣子又讓我開懷大笑：挎著書包的竹子畢竟不那麼老謀深算，它是去上學吧，是去做人生的學徒。
在這浩瀚的宇宙之中，假如人生快似一竿綠竹，以我這並不年輕的生命，仍願做揹著書包的那一棵，急切努力，去做人生的學徒。（文 | 鐵凝《心靈的牧場——鐵凝經典散文》 編輯：金不換）
同步閱讀：
延伸閱讀：
閱讀更多 魁文館 的文章
