三十年前，听朋友讲他的农民老父亲。
这位老父亲一生赶牛车，赶马车，没有坐过汽车、火车。
后来，在城市读完大学又找到工作的儿子决意请父亲坐一次火车，并告诉父亲要坐快车。
父亲这才知道，原来火车还分快慢，就问儿子快车票便宜还是慢车票便宜。
儿子答，当然慢车票便宜。
父亲惊奇地说，慢车坐的时间长，怎么反倒便宜？
那时我们听朋友讲，我们笑，笑那老父亲的天真或者不开眼。
三年前在新加坡，读到一则跑步的故事。
一个青年和一个老人清晨在公园跑步。
青年矫健活泼，老人瘦弱迟缓。
本来跑在老人后面的青年，很快就冲到了老人的前边。
他优越地回头叹道：咳，你们这些老人啊，到底是跑不快了啊。
老人并不生气，边跑边对超过他的青年说，年轻人，你的前边是什么呀？
青年说，是路啊。老人又问，路的前边呢？
青年说，还有一座桥。老人说，桥的前边呢？
青年说，是一片树林。老人问，树林的前边呢？
青年说，也许是山吧。老人问，山的前边呢？
青年说，我看不见，恐怕就是生命的尽头了吧？
老人说，那你跑那么快做什么呢！
我心里一惊，感受到一种苍凉的智慧。
三个多月前我走进江南山里的一片竹海，请山民教我认新竹老竹。
知道世间植物，唯有竹子长得最快。
说是一个小学生放学回家，将书包挂在一棵竹子上，坐在竹林下写作业，写完作业就够不着书包了。
真是一份关于速度的俏皮！我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂上学。
今天，我们生活在一个世故的快时代。
我忽然想起朋友的农民老父。
当年幼的我们笑他不开眼时，怎知他早就明悉了慢的昂贵，就像公园里那位慢跑的老人。
但当我想到那个跑步的故事，却也不打算责怪那位心怀优越感的青年。
如果青春是用来挥霍的，他便拥有快跑的资本。连快跑都不敢的青年，岂不是枉费了青春？
于是我的眼前不断闪现那棵挎着书包飞向云端的湛绿的新竹。
它的速度令我恐惧，可它挎着书包的样子又让我开怀大笑：挎着书包的竹子毕竟不那么老谋深算，它是去上学吧，是去做人生的学徒。
在这浩瀚的宇宙之中，假如人生快似一竿绿竹，以我这并不年轻的生命，仍愿做背着书包的那一棵，急切努力，去做人生的学徒。（文 | 铁凝《心灵的牧场——铁凝经典散文》 编辑：金不换）
同步阅读：
延伸阅读：
閱讀更多 魁文館 的文章
