《孔雀東南飛》是漢樂府發展史上的一個高峰，主要講述的是廬江小吏焦仲卿與妻子劉蘭芝的婚姻悲劇，故事取材於現實，但作者不詳，大致的創作時間是東漢漢獻帝建安年間，相傳當時是為紀念“焦劉”二人的愛情悲劇而創作的。
悲劇故事帶給人們的反思和渲染出的氣氛持續的影響力很久，直到現在，我們讀到這篇敘事詩都為焦劉二人感到深深的遺憾。類似的故事也發生在南宋詩人陸游身上，他與唐婉的愛情故事，也一樣牽動了人們800年的時間。一個豪放派的愛國詩人，因為愛情，也寫出了催人淚下的《釵頭鳳》。再到清初小說《紅樓夢》裡的賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇。這些戲裡戲外的女性都曾擁有愛情，但卻無法有一個圓滿的婚姻。
從劉蘭芝到唐婉，再到林黛玉，相距近千年，女性在婚姻中的命運沒有改變，二人的結局都是以死結束，一個選擇了殉情，一個病死在二婚裡，小說的林黛玉竟然也是病死。這樣的結局令人憤怒，悲傷，她們到底做錯了什麼？一份美好的愛情不被世人所容，學術界對劉蘭芝被遣返的原因也有諸多分析，大致有以下五種說法。
第一種，劉蘭芝無子說。《大戴禮記·本命》中有“七去”，所謂婦有七去：不順父母去，無子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去。在《孔雀東南飛》全篇中未提及焦劉二人有子，而且根據詩中焦仲卿所云：共事二三年，始爾未為久。說明兩人結婚差不多有三年之久了，還沒有孩子。因此，劉蘭芝因無子被遣返。
第二種，焦母變態說。焦劉二人夫妻恩愛，兩情相悅，當父母應該感到高興才是，可是焦母則是“久懷忿”。這樣的父母不正常，有人懷疑焦母有“戀子情節”，母子情深，兒子身上寄託了她的希望與情愛。劉蘭芝的出現打破了她們母子的相處模式，焦母的感情缺失，把怨氣發洩在了劉蘭芝身上，最終造成了劉蘭芝被遣返。
第三種，劉蘭芝地位卑下。 在詩中有云：昔作女兒時，生小出野裡，本自無教訓，兼愧貴家子。受母錢帛多，不堪母驅使。而且最後焦仲卿與母親訣別時，焦母也對焦仲卿說：汝是大家子，仕宦於臺閣，慎勿為婦語，貴賤情何薄！因此，有學者認為，焦家是官宦之家，地位尊貴，而劉蘭芝出身農家，與焦家門不當戶不對，再回上劉家受了焦家不少錢財，這讓焦母耿耿於懷，最終容不下地位卑微的劉蘭芝。
第四種，劉蘭芝體型差。在詩中有云：新婦初來時，小姑始扶床；今日被驅遣，小姑如我長。於是有學者認為，劉蘭芝雖然有傾城之貌，但在長相上有個致命的弱點，就是個子太矮了。劉蘭芝過門兩三年，小姑子長得卻與她一般高，足可見劉蘭芝的身材矮小。正是因為個子矮小，引起焦母的厭煩，將她遣返。
第五種，劉蘭芝太有才了。在詩中劉蘭芝“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦讀書”，可以想象，她是一位知書達理，心靈手巧的好姑娘。出嫁後，在夫家她“晝夜勤作息”“日日斷五匹”，面對焦母，她是義正嚴辭，有禮有節。在封建社會下，男尊女卑，婦女遵循三從四德。這樣的她，在焦母眼中顯然並不受歡迎。
以上五種說法均有道理，在新的時代，我們可以進行時代化的討論。如果從女性自由意識的角度來講，劉蘭芝的錯恰恰在於她對自由的追求，與時代男權統治下的矛盾格格不入。
在今天看來，劉蘭芝根本沒有做錯什麼，她也沒必要死，但是她最終選擇了死，這是一種對愛情，對夫家，對人生，對社會，甚至是對焦仲卿的失望。敘述者的記敘以事實做為基本依據，但幾乎沒有對其中的任何一方進行評價，最後只是提醒了後世人不要忘記，“多謝後世人，戒之慎勿忘！”，那麼不要忘記什麼，是不要忘記焦劉二人的愛情悲劇故事，還是造成他們二人悲劇的時代，這是一個模糊的概念。
如果從今天的角度來分析，我們看到的不只是焦母的不容，其實也有焦仲卿的不容，以及整個封建時代的不容。這些不容導致了劉蘭芝的悲劇，劉蘭芝之所以不容於他們，在於她內在的女性自由意識，她渴望得到認同，渴望得到愛情，甚至渴望能過上自己想象中的生活。
所以，她為此進行了長期的準備，學女紅，讀書誦詩。然而當她嫁入焦家之後，發現不對，即使她再努力，“雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！”，也無法得到婆婆的認同。因此，她主動向焦仲卿請求把她遣返，這不是她想要的生活，她也無法適應現在的生活。全詩開頭就做了這樣的舉動，這是她個性的體現，也是她追求價值和尊嚴的體現。
在男權社會下，男人為女人確立的價值包含在“三綱五常”的理念中，在這種規範體系下，女性成了低於男性存在的“第二性”，地位上形成了一種主僕關係。劉蘭芝不適應這種身份，也無法認同，實際上，她提出回孃家，這是她對男權統治思想和制度的不滿和怨憤，並試圖以離開的方式，希望能改變一些什麼。但事實證明，她改變不了現狀，所以她回家了。
回到家裡，迎接她的不是安慰，而是母親與兄長的不容。無奈之下，她答應了再嫁，然而焦仲卿來質問她了，“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時紉，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉！”
此言一出，這是滿滿的責備，這也說明焦仲卿並不瞭解她，如果瞭解她，應該說得話就是體諒，而不是以男權的地位進行一番“恐嚇”。所以劉蘭芝聽了他的話，也很氣憤。回擊道：“何意出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言！”，她做出死的承諾是被逼的，她完全可以不死，她可以隨波逐流，但是焦仲卿既然那樣說了，她也不妨以死來證明自己並沒有做錯什麼，也沒有違背誓言。
她的死與焦仲卿的死不同，焦仲卿違背了他的承諾，他做不到再接她回去。這是焦仲卿身上對男權統治的無意識造成的，他的死是為了履行愛情誓言，他給不了劉蘭芝幸福的生活，最後以死共勉。而劉蘭芝的死則是為了踐行“黃泉之約”，這與愛情之約有著本制裁的不同，“黃泉之約”更多的是為了證明劉蘭芝自己的人格。
所以，劉蘭芝做錯了什麼，她的錯在於生不逢時。
閱讀更多 讀書悟道 的文章
