《上山採蘼蕪》，《玉臺新詠》中收入為全書第一首，作者未考。全詩8句：
上山採蘼蕪，下山逢故夫。
長跪問故夫，新人復何如？
新人雖言好，未若故人殊。
顏色類相似，手爪不相如。
新人從門入，故人從閣去。
新人工織縑，故人工織素。
織縑日一匹，織素五丈餘。
將縑來比素，新人不如故。
頗似《古詩為焦仲卿作》的縮編版。古詩常有長短可以對看的，頗有意味，如《長恨歌》與《行宮》。
這首《上山採蘼蕪》更像一出短劇，只一個場景，一個事件：
上山採蘼蕪的婦人不意遇到之前的丈夫。於是，之前平靜的勞作狀態被打破。也許該低頭避過，她卻迎了上去，問了個極愚蠢的問題——“新人復何如？”
問題是毫無意義的，不是她該問的。問了，便落了下風——因為放不下。但女人，還是忍不住要問。
男子之於女子，似乎也有感情，也許女子正是拿住了這一點，才敢開口有上面一問。
然而，男人卻也並不言另一個女人的不是：“差不多吧，你更好些，相貌相似，幹活卻不如你。”有點和稀泥的意思。或許是事實，也或許他是故意地裝作超然。
“新人從門入，故人從閣去。”因為古詩沒有句讀，這句話究竟是誰說的一直有爭議。曾經上課的時候，老師主張男子是所說，理由是“若出自女子之口，便是‘怨’”，與之前‘長跪’的溫柔形象不符。”
我卻堅決主張是女子的言語。先秦漢魏的女子，即使柔，也不是軟作一團泥，而是內有筋骨的柔中帶鋼。這一句問話和劉蘭芝被逐前答焦母的問話何其相似。“將我說得那麼好又有什麼用？我還是灰溜溜地走了——在新人吹吹打打進門的時候。”
男子不知有此一詰，只得繼續誇她的好。卻不是容貌，也無涉感情。現代女子看了後面一段也許要跳起來，“好啊，就拿我們女人當免費勞動力啊。”但卻是實情。
去看古時的詩文，一個正面、或是正派的男女關係都是不涉及感情問題的。
越劇《英臺哭靈》
舊版《英臺哭靈》，洋洋灑灑問了一連串問題，最終才敢問“莫不是，難捨小妹祝英臺。”其實她一早知道這是最終的答案，但卻是不該她說的。
京劇《斬經堂》
《斬經堂》也一樣，面對丈夫的屠刀，王玉蓮也必須從婆母、先人、舉止一一問起，最終帶上一句“莫非是，妻待夫君少恩愛？”
差不多時候的焦仲卿，在母親的逼休面前，也只敢諾諾地爭論劉蘭芝同志究竟織了幾匹布的問題。焦母對於兒、媳的種種看似無理取鬧的挑剔雖然可惡，當在當時的社會中無疑確實被承認和認可的。
扯遠了，這大概也是此時這位男子王顧左右而言他的原因。當然就中也可以看出一些端倪。
一個會織素的女子，應該也比一個只能織縑的女子，來得精緻一些吧。但是，男子卻也並不因此有什麼大不了的悲憤，語氣中，並無對新人的絲毫不滿。對他來說，這兩種感情是並行不悖的。也不知他是否曾經試著反抗過，但至少現在，他很安於現實。
古詩沒有告訴人兩人的分開是為了什麼，應該不是感情的不合。有人說，蘼蕪在傳統觀念中是利於婦人多子的中藥，也就是暗喻該女子的不育是導致兩人分手的關鍵，當然，這也只是一種猜測。
這首詩留給人更多的是空白。丈夫說“新人不如故。”——她還是比不上你啊！有些感慨，但也僅僅是感慨。女人得到了她想要的答案，一個毫無意義的答案。於是各奔東西。
也許，女子不會再來此處採蘼蕪，也許，男子途徑此地也會繞道。因為我實在看不出他們對於重逢有多大的希望。
人生有很多事情便是如此，是偶然，僅僅是偶然而已……
閱讀更多 三生Arts 的文章
