中國兒童啟蒙詩歌排行榜上,穩居前三名的當然是李白的《靜夜思》、駱賓王的《詠鵝》,還有孟浩然的《春曉》:
春眠不覺曉,處處聞啼鳥。
夜來風雨聲,花落知多少?
那是春困的時候,外面的鳥叫聲卻把我吵醒了,啊,原來下雨了,那麼你們上班去打卡吧,記著帶傘,我要再睡會兒,睡會兒,睡——會兒——呼——呼——
能把睡懶覺也寫得這麼理直氣壯、這麼有詩意、這麼任性的,只有孟浩然了。
然而孟浩然的任性可不止睡個懶覺就算完了,他的人生,就是由大大的兩個字組成的——任性!
壹
載初元年(公元689年),湖北襄陽西南的峴(xiàn)山上,有一處叫做“澗南園”的莊園,這家女主人生了個男孩兒,孟老爺咬定他們是孟子的後代,所以給兒子起的字也是出自孟子名言——吾善養吾浩然之氣。
孟家有自己的田產,生活小康,如果照孟老爺的安排,這個孩子長大後一定要參加科舉考試,然後謀個一官半職,不求他做多大官,也不求他發多大財,只要是鐵飯碗,也算是光耀門楣了。
小浩然果然不負他爹對他的期望,聰明好學。平時他埋頭在一堆堆的四書五經裡,累的時候,最喜歡手拿一本《陶淵明集》,走出書房,走出莊園,坐在峴山的最高峰上大聲朗讀。
有時候他會和弟弟划船渡過漢江,到對面的鹿門山去遊玩,孟浩然最崇拜的龐德公,東漢末年就隱居在這裡。
十七歲的時候,他在襄陽本地的考試中嶄露頭角,只等來年去京城長安實現他爹的偉大理想了。
就在前途看起來一片光明的時候,孟浩然做了一個大膽而又任性的決定——拒絕參加科舉考試!
怎麼回事?不是學得好好的嗎?十年寒窗啊!怎麼說不考就不考了?
孟浩然的理由是:我不能去給一個混亂的朝廷做幫兇!
原來在孟浩然出生的時候,正是武則天統治的武周時期,武則天臨終還政給兒子李顯,恢復了李唐的統治。
懦弱無能的唐中宗李顯,他的皇后韋氏和女兒安樂公主為了奪取權力,居然合夥把他給毒死了!李顯的弟弟李旦的三兒子發動戰爭,殺死韋氏,然後實力挺爹,李旦就這麼在兒子的幫助下當上了皇帝,這就是唐睿宗。
在孟浩然心裡,李旦這個皇帝當的名不正言不順,你怎麼就允許你的兒子去搶你哥哥兒子的皇位呢?你這種行為就是不仁、不義、不正!你怎麼能服天下!
孟浩然生氣了,後果很嚴重。
這個嚴重的後果自然對大唐王朝沒有一絲一毫的影響,在家裡卻像是炸開了鍋,一家人輪番勸說,孟浩然就是一梗脖子:“我說不考就是不考!”
單純熱血的青年啊,你怎能理解皇室不是你死就是我活的鬥爭!
孟浩然就是要把任性進行到底,他提出口號:文不為仕!
這可是連退路都沒給自己留呀,學習不是為了做官,那麼你後悔了又想做官了該怎麼辦?
這有什麼!人生有六個字,前面三個是“不害怕”,後面三個是“不後悔”。
渾身“浩然之氣”的孟浩然才不會考慮後悔不後悔的事,他人生的任性之路才剛剛開始。
貳
孟浩然很快就經歷了一場奮不顧身的愛情和幾次說走就走的旅行。
因為拒絕參加科舉考試和家人鬧翻了天,孟浩然離家出走了,他在家對面的那座鹿門山住了下來。
他要模仿龐德公隱居這裡,東漢末年是亂世,現在天下也亂得很,從他出生到現在,已經換了三個皇帝了。
有幾位朋友經常來拜訪他,他們就是“襄陽七子”,這幾個熱血青年在這裡談詩論文、縱論天下。
就是這時候,孟浩然認識了一個美麗動人、身世可憐的女孩兒,十七八歲的如花妙齡,因為沒有了父親,她要賺錢養家,跑出來做了歌女。
情竇初開的孟浩然很快就愛上了她。
但他料定父親不會同意他娶一個歌女做妻子,直接跑到女孩兒家裡拜堂成親了!
他以為生米煮成熟飯就會萬事大吉,可是他低估了孟子家的血統,作為一個大思想家的後代,你可以任性,可是你爹也很有他的個性:倔!
拜堂成親怎麼了?沒門兒!甚至連妻子生了個大胖小子他爹都不讓進門。
於是“任性哥”和“倔老爹”就這麼僵持著,誰也不向誰低頭。
最後是“時間”做了裁判,他老爹熬不過時間,死了。臨死之前還交待給家裡人:“絕不讓那個歌女進門!連守喪都不允許!”
孟浩然傻了,贏了愛情輸了親情,這是誰都不想看到的結局。
從二十歲成親到二十六歲父親病逝,孟浩然只和父親見過一面,父親拒絕承認他的妻子後,他負氣離開,之後就再也沒有回到澗南園。
人生兩件大事,學業和婚姻,他任性的沒有一件聽從父母的意見。
就在他婚後不久,公元712年,唐玄宗李隆基即位,從此後進入開元盛世,一個生機勃勃、萬邦來朝的大唐出現在世人面前。
如果,他當初選擇參加科舉考試,已然完成了父親的心願,父親即使是死,那也是含笑九泉!可是如今呢?
結果是他一輩子也沒有做官,一直都在孜孜不倦地謀求、謀求、謀求……
叄
開元五年(707年),二十九歲的孟浩然走出襄陽,用了八年的時間漫遊吳越,遊歷了湖南、安徽等地。
八年?一直在旅遊?這麼任性!
對啊,還記得孟浩然的那句“文不為仕”嗎?當初是他要放棄科舉考試的,現在去參加考試,這不是自己打自己的臉嗎?
不過漫遊各地結交朋友、尋求機會找人舉薦亦屬當時文人的風氣,然而八年的時間也太長了吧!結交到朋友了嗎?
當然結交了,孟浩然人緣特別好!落魄的文人、被貶謫的官員、同船的驢友,甚至他生病了住了幾個月旅店的小二,遍地都是朋友!
朋友要去江南了,他寫詩表達自己的依依不捨:
日暮征帆何處泊,天涯一望斷人腸。(《送杜十四之江南》)
“天涯一望斷人腸”還不夠,還要送禮物:
遊人五陵去,寶劍直千金。分手脫相贈,平生一片心。(《送朱大入秦》)
有錢就是任性!
真摯的友情的確非常感人,可是什麼用都沒有呀!眼見得當年的“襄陽七子”,有好幾個都做了官,要麼通過科舉考試、要麼被推薦,都有了安身立命之所,只有自己還在遊逛,孟浩然決定:結束漫遊,到東都洛陽去。
開元十三年(725年),孟浩然來到了東都洛陽,謀求官職。
那時,唐玄宗帶領文武百官要去泰山封禪,所以東都洛陽是天下中心。
孟浩然把他的“求職信”呈遞給了丞相張九齡:
《望洞庭湖贈張丞相》
八月湖水平,涵虛混太清。
氣蒸雲夢澤,波撼岳陽城。
欲濟無舟楫,端居恥聖明。
坐觀垂釣者,徒有羨魚情。
如此煙波浩渺、氣勢宏偉的八百里洞庭,我想要過去吧,可惜沒有船和槳,只有眼巴巴地看著人家在那裡釣魚的份兒了。
張丞相立刻就看懂了:“哦,你這是羨慕我舉薦了不少人,也想當大魚,上我的魚鉤呀!這麼有才,來吧,就是你了!”
張九齡把孟浩然舉薦給了朝廷,可惜唐玄宗不想吃這條魚。
這首詩卻因此流傳了下來,成為了“干謁詩”的典範。
肆
失望的孟浩然回到家鄉,他不想再繼續“謀求”下去了,可是還未完成父親的心願呢,怎能停下自己的腳步?
這時他的好友邀請他到天台山(今浙江天台縣)來,因為被幾代皇帝重視的著名道士司馬承禎的道場就在這裡。
於是孟浩然開始了他的第二次吳越之旅。
可當孟浩然來到天台山的時候,卻得知司馬承禎前往洛陽去了。孟浩然選擇一邊欣賞江南美景,一邊等待。就這樣,三年的時間又被蹉跎過去了!
這一天,天色已晚,孟浩然在建德江上羈旅夜泊。這是一個深秋啊,天地間是如此的廣袤寧靜,彷彿只有他一個人,唯有明月相伴,想想渺茫的前途、有家不得回的苦楚,不由得又添新愁。
孟浩然輾轉難眠,坐在船頭,仰望和他近在咫尺的明月,他一字一字緩緩念出了心頭的那首詩:
《宿建德江》
移舟泊煙渚,日暮客愁新。
野曠天低樹,江清月近人。
濃濃的憂愁,卻是如此淡淡的語氣,此後,孟浩然形成了屬於他自己獨特的寫詩風格:
淡而有味、風韻天成,詞淡而意遠。
只是孟浩然,你到底是任性?還是逃避?
其實連孟浩然自己都不知道,他為什麼會非常地想家,一想到逝去的父親、對他仍然充滿期待的母親、倚門翹望的妻子,他的心裡就沉甸甸的,壓抑得難受。
轉眼間,木落雁南渡,北風江上寒,江南的風景再美,也無法阻止他對家的想念。
孟浩然抹乾眼淚,終於做出了決定:回家!準備參加科舉考試!
回到澗南園,他見到了一個眼神熾熱、腰佩飾纓長劍的年輕人,年輕人專程前來拜訪,一見面就送給了他一首詩:
《贈孟浩然》
吾愛孟夫子,風流天下聞。
紅顏棄軒冕,白首臥松雲。
醉月頻中聖,迷花不事君。
高山安可仰,徒此揖清芬。
我就是喜歡你的風流、你的任性!你“迷花不事君”的樣子真迷人!
孟浩然看了看這個年輕人,嘆了口氣說:“一切都已經是過去式了,你不懂我呀,李白!”
當母親聽說兒子終於要參加科舉考試的時候驚喜不已,她變賣了一部分田產,把錢都換成一封一封的官制金子,遞到兒子的手上。
孟浩然的心,又沉重了十分。
開元十六年(728年)冬,四十歲的孟浩然再次離開襄陽,前往京都,準備赴考。
此時李隆基已帶領文武百官從洛陽回到了長安。
長安比洛陽還要繁華,在這裡,孟浩然遇到了他最為欣賞的朋友——同樣比他小11歲的王維。
孟浩然驚喜地發現,在這樣一個官場,還有人和他一樣,從內心裡喜歡陶淵明,喜歡那份恬淡的田園生活。
他們兩個人寫詩的風格也都非常“淡然”,不過王維是“絢爛至極歸於平淡”,而孟浩然則是“本身無一物,何處惹塵埃”的淡定。
當路誰假借,知音世所稀!
之後王維帶著孟浩然參加秘書省的一次詩會,很快就驗證了孟浩然的才華。
一句純天然的帶著泥土氣息的詩句“微雲淡河漢,疏雨滴梧桐”立刻讓孟浩然名滿京師。
然而很快現實給了他重重的一擊:因為他壓力太大,結果科舉落第了。
來不及悲傷,命運忽然在此處轉彎,一個絕佳的機會擺在了孟浩然的面前,他會把握住嗎?
伍
王維聽說孟浩然要走,邀請他到自己的官署去坐坐。這對被後人稱為“王孟”的田園詩人,在這裡喝著茶、聊著詩歌,孟浩然暫時忘卻了心中的煩惱。
忽然有人報:“皇上駕到!”原來李隆基從附近經過,興之所至,要來找王維聊聊詩歌和音樂。
可是孟浩然作為一介布衣,是不能見皇上的呀!時間緊迫,他趕緊鑽到了床下。
李隆基一進門看到兩杯冒著熱氣的茶,看向王維,王維如實稟報。
機會呀,機會就這麼猝不及防地來了!
李隆基望著從床底下鑽出來的孟浩然,很感興趣,這不是寫下“微雲淡河漢,疏雨滴梧桐”的人嗎?聽聽他有沒有什麼新詩?
王維用眼睛望著孟浩然,心裡想,趕緊吟誦你的“氣蒸雲夢澤,波撼岳陽城”呀,快呀,快!
誰知孟浩然低著頭,緩緩念出了兩句:
北闕休上書,南山歸敝廬。
王維一怔,看皇上臉上的微笑不見了。孟浩然沒有抬頭,接著往下念:
不才明主棄,多病故人疏。
李隆基的臉上出現了怒色,這叫什麼詩!一上來你就說不要給皇帝上書,要回老家去,然後又說你被皇帝拋棄,我見過你嗎?你這是什麼意思!
孟浩然也感覺到了氣氛的不對勁,他硬著頭皮念出了最後幾句:
白髮催年老,青陽逼歲除。
永懷愁不寐,松月夜窗虛。
李隆基一拂袖子站了起來:“卿不求仕,而朕未嘗棄卿,奈何誣我?”(《新唐書·文藝傳》)
就這樣,孟浩然在英明神武的唐明皇面前斷送了自己唯一的一次機會。
王維滿臉同情,可是孟浩然卻忽然覺得說不出的輕鬆,好像一副擔子從身上卸了下來。
求仕失敗離開長安,孟浩然回到家鄉,做了短暫停留後,從開元十七年(729年)到開元二十八年(740年)開始了第三次吳越之旅。
迴歸田園的孟浩然當起了自由自在的農夫,這時,他已經51歲了。
而孟浩然最後一次任性,是在他52歲那一年,好友王昌齡從邊塞貶官路過襄陽,他因為陪王昌齡喝酒,吃了不該吃的海鮮,背疽發作而亡。
只過了一年自己想要的生活,生命就畫上了句號。
陸
一生求官不得,一生布衣百姓,一生任性而為,一生心中不寧。
孟浩然雖屬盛唐詩人,可是卻並不幸福,這該怪誰呢?
怪他早出生了十幾年?也許是吧。在開元盛世前的那段混亂時代裡,正是他世界觀、人生觀形成的關鍵時期,他做出了錯誤的選擇;
怪他不聽父母的話,太任性?也許是吧。如果他在婚姻上能聽父母的,或許會減輕內心的愧疚:是父子,卻不能和他和諧相處、共享天倫;是夫妻,卻不能與她長相廝守、共度流年。
但是這些都不是最主要的原因,最主要的原因是:有兩個孟浩然,一個是感性的,一個是理性的。
感性的孟浩然追求自由,理性的孟浩然追求仕途。
感性的孟浩然要過陶淵明式的田園生活、追求仕途的孟浩然要實現父母對他的期望。
歸根結底,這是兩種文化的衝突:道家和儒家。
我們很難說誰對誰錯,畢竟,一個人信仰會受到多方面因素的影響,信仰的文化不同,選擇不同罷了。
有一句話,或許可以解釋孟浩然表面的“任性”行為:
一個孩子,終其一生都在渴望得到父母的承認和理解,否則他會選擇極端的方式來證明自己。(見“個體心理學”之父奧地利的阿爾弗雷德·阿德勒《理解人性》一書)
於是,“任性哥”孟浩然兩上京都、三下吳越,他的詩歌裡寫的都是自由,可惜他一直“身在旅行,心在牢籠”。
一個人越是宣稱自己是自由的,他的靈魂就越是受限制的——
春眠不覺曉,處處聞啼鳥。
夜來風雨聲,花落知多少?
正是春困的時候,外面的鳥叫聲卻把我吵醒了,啊,原來下雨了,那麼你們上班去打卡吧,記著帶傘,我要再睡會兒,睡會兒,睡——會兒——
可是,怎麼睡不著了呢?
唉,花落了,花落了,花落了……
孟浩然的花,落了。
李白哭了,王昌齡哭了,王維哭了。
孟浩然,原來你的任性,是一生對自由的嚮往呀,真讓人心疼。
最後,就用他知音王維的一句詩來陪伴他長眠吧:
襄陽好風日,留醉與山翁
閱讀更多 綠茶書屋 的文章