之前聊過：《康熙王朝》與《雍正王朝》，陳道明的康熙，焦晃的康熙。
前者說功業名，後者說身後事。
因為說功業名，所以陳道明版康熙密集地描述他如何英銳偉斷。擒鰲拜平三藩定臺灣對付索明二相剿平葛爾丹。
《康熙王朝》一共46集，到43集康熙才幹掉葛爾丹，以及“寶日龍梅是你強暴了朕！”
若按正史，那年康熙才36歲，執政不到三十年。
而他執政的後三十年，用三集就抹過去了。
我們只看見他神威天縱了，只看見他舉賢用人了，只看見他高瞻遠矚未卜先知了。
我們通常是因為一個角色的優點而喜歡他，因為他的痛苦產生同理心，愛上他。可惜多數時候，陳道明版康熙凌駕於所有人之上。
為什麼大家都喜歡陳版康熙在千叟宴那番慷慨陳詞？喜歡他廷叱群臣？因為那時他惱了，像個活人了，而非先前那樣，低眉垂眼靠在榻上，一副“盡在我掌握，只要我用對一個人就能扭轉乾坤嘻嘻嘻”的架勢。
焦晃老師演的康熙，有一點取巧處：他出場時已經在巔峰了，不用再刻意描述他如何英明神武努，接下來，只需要刻畫一個頂峰權力者的滄桑。
帝王巔峰老來最寂寞，也最像個常人。這點在文學裡也通用。南美兩位諾獎大師，馬爾克斯《迷宮中的將軍》，略薩《公羊的節日》，都是寫掌權者的晚年。
所以焦晃老師固然自己演得黃鐘大呂，卻也的確佔了人設與劇本的便宜。大家對焦晃老師的愛，恰如杜拉斯《情人》裡那段：
我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。
人都是因為一個角色的優點而喜歡他，把他當做神；因為他的痛苦產生同理心，愛上他，把他當做人。
為什麼陳寶國的嘉靖公認演出比漢武帝好？
為什麼鮑國安的曹操也有狼狽時刻，但公認為英雄氣十足？
為什麼馬躍的李世民也是英銳十足，卻比唐國強的李世民要出色？
為什麼唐國強演的偉人，並沒那麼高大全，普遍評價卻不下古月老師們先前演的偉人？
就是這個道理。
還是跟劇本有關。
《康熙王朝》這部劇的劇本，充滿了一種……說好聽點叫傳奇色彩，說難聽點叫民間想象的氛圍：
爾等都是庸人，我一個英雄皇帝，用各種你們想不到的反常規操作，就能搞定了！你們都猜不透我！
小康熙得病要死了，吃了神奇的藥草就活了。
靠個朱國治，就能忽悠住吳三桂。
朱三太子鬧事了，康熙很慌，斯琴高娃老師扮的“我孝莊”大吼一陣，局面就穩定了。
吳三桂打過來了，康熙只要草莽間拔擢周培公就無敵了。還幾句話就能把個西北軍閥給說降。
鄭經在臺灣自取滅亡。康熙只要草莽間拔擢姚啟聖就無敵了，還能幾句話就撫定施琅呢。
祭拜朱元璋時順便拿了臺灣，康熙回頭對朱元璋陵墓嘻嘻一笑。
索額圖和明珠都是壞人。康熙只要安排李光地打小報告就搞定了。
李光地還必須跟藍齊兒有點小感情。出使和親，必須搞得父女很難過。
葛爾丹當然是要拿下的。寶日龍梅當然是要愛上朕的，但也要守護故土，空留下寶日龍梅你強暴朕。
明珠和索額圖都罪惡滔天，那麼就讓他們彼此揭發嘻嘻搞定了。
廷臣昏庸，康熙在朝堂怒吼，指著老歪脖樹讓他們反省，他們就反省了。
總之，《康熙王朝》的邏輯是：
舉世都庸碌，廷臣都無腦；只會面面相覷。
世上的大多數問題，只要我自己英明神武，我不拘一格用人才，全盤委託，再割捨點兒女情長，就都能搞定了。
天下只有幾個厲害人物；只有我慧眼識英雄，找到他們，任用他們，就能解決。
只有我康熙發現得了周培公姚啟聖李光地的才華。我康熙就是能一副成竹在胸的樣子——就像在《新三國》裡，陳建斌版曹操忽然就地撒尿：那都是不拘小節，其他人都太迂腐，沒我霸氣！
這就是編劇朱蘇進老師的邏輯。
我個人猜測：朱蘇進老師自己是軍旅作家出身，所以他總覺得：只要不拘小節、破格任用、必要時不擇手段鐵腕號令，加上意志堅定，就能解決大多數問題。
而《雍正王朝》則是劉和平老師一貫的風格，與《大明王朝1566》互相輝映。
我已經不想再重複劇情了——太複雜，也太精緻了。
劉和平老師的特色，是通過一條線，帶出一連串人物，以及人物與人物之間的結構性矛盾。
乍看黑白分明，細看牽一髮動全身，而且每個人自有其動機。
比起朱蘇進老師哪裡不會點哪裡、哪裡有問題砍哪裡的潑辣作風，劉和平老師筆下，無論是康熙、雍正還是嘉靖，都充滿了無奈：解決了一撥，又是一撥。從來沒有一勞永逸。問題總是循環往復的來。
當然，劉和平老師寫的也未必是完全真實的歷史，也有戲劇性的一面，但至少比朱蘇進老師的康熙“我用個周培公/姚啟聖/李光地就萬事大吉”，要來得靠譜。
這麼說吧：少年人大概會喜歡《康熙王朝》：看著順，看著爽，覺得世上一切問題，只要哪裡不會點哪裡，快刀斬亂麻，自然利落。
到年紀略長，就能咂摸出《雍正王朝》的味道來，發現抽刀斷水水更流，世上越大的事，越是牽一髮而動全身，週而復始。
前者是英雄童話，後者是殘酷真實。
更確切說，前者無限誇大個人，而後者則滿懷著無奈的歷史進程。
那麼個人奮鬥……但是……歷史進程……
我們都懂的。
閱讀更多 華山俠客航行者 的文章
