11.21 驚悚!用貓碾成粉畫成的名畫救不救?貓奴垂淚李誕沉默

《奇葩說》裡李誕充分發揮段子手視角刁鑽的技能,用“救貓論”又火了一把。這一次,我們說一說畫裡的貓。注意了,是真正的畫“裡”的貓,融進了畫裡的貓。


驚悚!用貓碾成粉畫成的名畫救不救?貓奴垂淚李誕沉默

▲Théodore Gericault,The Dead Cat,1821年。籍裡柯筆下死去的貓,有沒有瞥見名畫中貓咪的靈魂?

畫兒君覺得這次辯論的題目出得不壞。綜藝類的辯論節目,太刺激的話題不能碰,太溫吞的話題又沒勁,把名畫和萌貓對立起來,這個正反題的權重倒是設置得剛剛好。藝術當然是許多人的精神寄託,但貓又何嘗不是許多人的情感寄託呢?畢竟現在貓奴當道,連狗倌也要避其鋒芒。

貓,在這場辯論中成了畫的對立物,其實在現實中,貓是藝術的寵物。不僅許多畫家養貓愛貓,很多畫作中也有貓的身影。

驚悚!用貓碾成粉畫成的名畫救不救?貓奴垂淚李誕沉默

▲此貓眼睛古怪,想想狸貓換太子的主角是它,確實可怖。宋《狸奴圖》,臺北故宮博物院藏。

驚悚!用貓碾成粉畫成的名畫救不救?貓奴垂淚李誕沉默

▲畫神的時候也不忘捎上一隻小貓咪。Jean-Baptiste de Champaigne,Supper at Emmaus,c.1664

驚悚!用貓碾成粉畫成的名畫救不救?貓奴垂淚李誕沉默

▲歌川國芳對貓愛得深沉,把它們畫成了人。

不過,這還不是貓與畫的最深層次的接觸。曾經有一些貓,它們的身體(不是比喻!)完全地進入了畫中。

事實上,它們是被磨成粉做成了顏料,然後這些顏料用在了繪畫中。

驚悚不驚悚?

讓畫兒君慢慢道來。

在古埃及,貓是一種神聖的動物。

古埃及人崇拜一位女神名叫巴斯特,本是布巴斯提地區的地方神,傳說她是太陽神的女兒,奉命下界毀滅罪惡累累的人類。巴斯特起初兇殘、報復心極強,常以獅子的形象出現,後來太陽神對人類產生了憐憫,就取走了女兒身上的殘暴和憎恨,讓其變得溫和慈愛,形象也換成了貓。

驚悚!用貓碾成粉畫成的名畫救不救?貓奴垂淚李誕沉默

古埃及人的崇拜方式同印度人不太一樣。印度人崇拜牛,就放任牛滿街跑,而古埃及人崇拜貓,除了養貓,還會把貓做成木乃伊

驚悚!用貓碾成粉畫成的名畫救不救?貓奴垂淚李誕沉默

▲古埃及的貓葬禮。John Reinhard Weguelin (1886)


納尼?貓木乃伊?

沒錯,古埃及的貓木乃伊產量非常大,據說僅一個神廟就發掘出數萬個。畫兒君在歐洲的博物館裡打轉時,古埃及展廳裡基本上都能看到貓木乃伊。

驚悚!用貓碾成粉畫成的名畫救不救?貓奴垂淚李誕沉默

▲大英博物館裡的貓木乃伊。畫兒君攝


公元7世紀以後,阿拉伯人統治了埃及。他們見到木乃伊,乾屍體表覆蓋著一層黑色樹脂狀的物質,誤以為古埃及人用瀝青作為防腐劑製作乾屍,於是就稱其為“瀝青”(mūmiya)。

在西方醫學之父希波克拉底的古希臘醫學體系中,瀝青是一味很重要的藥品。文藝復興後,歐洲人連古希臘的醫學也復興起來,對藥用瀝青產生了很大的需求。阿拉伯人趁機把木乃伊賣到了歐洲。

當然,木乃伊那形狀,那色澤,那硬度,真是人見人愛,看了毫無胃口。直接吃是肯定不行的,商家就把它磨成粉。為了促進銷售,有些奸商鼓吹木乃伊千年不腐必有神力,內服外敷,病人吃了祛病,常人吃了健體,真真成了神藥。

這股風潮自然沒持續多久,畢竟這連戲說都談不上,徹頭徹尾的胡說,誰用誰知道啊。不過碾磨出來的木乃伊粉(哈哈,這可是真正意義上的殭屍粉!)也別浪費了,人們用它做成了肥料。

大概在16世紀,有個畫家(他可真是個機靈鬼!)大開腦洞,用殭屍粉配出了一種傳奇的顏料——木乃伊棕。

驚悚!用貓碾成粉畫成的名畫救不救?貓奴垂淚李誕沉默

在那個赭石稱霸棕色顏料的年代,殭屍粉做成的木乃伊棕簡直炸裂啊!

讓畫兒君扮一扮當年的奸商,操練一把銷售話術:

首先,這是有機材料,特別上檔次(咳咳,慚愧慚愧,也稍稍摻和了一些別的東西)。

其次,它有千年不腐的效果加成,這是經過時間檢驗絕對可靠的。

最重要的是,它有良好的透明度,表現力豐富飽滿,可以用於釉料,或者表現陰影、膚色等。

就這樣,木乃伊棕走進了千萬畫室。曾經有一本權威的《顏色大全》上寫著:英國皇家藝術學院院長最擅長使用木乃伊棕上釉。

古埃及的人和貓,就這樣變成粉末,走進了千萬畫作。

有詩讚曰:

零落成泥碾作塵,化作顏泥更護畫。

驚悚!用貓碾成粉畫成的名畫救不救?貓奴垂淚李誕沉默


故事講到這兒,已經很清楚了,十六世紀以來歐洲很多畫作裡都摻入了木乃伊粉,具體是哪些畫作,那就很難說了。所以,當自願為奴的貓粉們想到自己正在欣賞的一幅畫裡真的有貓粉,這心裡是舒坦呢還是膈應呢?

不過貓粉放心,隨著木乃伊供貨量的逐年下降(廢話,光挖不種,全靠老祖宗賞飯,這吃不長久啊!),到20世紀初,木乃伊棕就已經停止生產了。


附註

美國小說家尼爾·蓋曼寫的《美國眾神》已經是奇幻小說中的經典,還拍成了口碑很好的劇集。這部小說有一個尼爾·蓋曼寫的外傳,或者說官方同人,名叫《黑狗》。幾年前畫兒君給一本雜誌翻譯過這篇小說,24000字,結果翻譯出來,雜誌社沒了,稿子也沒處發了。真是一個悲傷的故事。

這個故事裡,主角被黑狗怪攻擊時,就受到了貓神的庇佑,發一點片段,給貓奴們鼓鼓勁,好好伺候主子,有一天你碰上什麼事兒,它會踩著七色的雲彩來……

“貓是褐色的,第一眼看上去像是由肌腱和劇痛構成。眼睛那兒是兩個洞,充滿憤怒和痛苦;嘴張得大大的,似乎它變成皮質的時候正在嚎叫。

“把動物砌進牆壁,這種做法類似於把小孩活活地埋進房子地基,據說能保證房屋穩固,”連鬢胡男人在他身後解釋道,“儘管木乃伊化的貓總是讓我想起埃及布巴斯提斯 巴斯特神廟附近發現的貓木乃伊。成噸成噸的貓木乃伊被送到英國,碾成粉末,作為便宜的肥料,傾倒在田裡。維多利亞時代的人還用木乃伊做顏料。我想是一種褐色顏料。”

“它看上去很痛苦,”影子說,“它有多久了?”

老闆撓了撓自己的臉,“我們認為它被砌在裡面的牆是公元1300年到1600年間建成的。根據教區記錄,1300年時這裡還什麼都沒有,1600年時這裡已經有房子了,中間的記錄找不到。”

玻璃櫥裡的死貓,無毛,皮質,黑色空洞的眼睛似乎在望著他們。

在我的族裔走到的任何地方我都會獲得眼睛,影子心靈的背後有個聲音在低語。他馬上想到,用碾碎的貓木乃伊施肥的田地裡一定會長出多麼奇怪的莊稼。

一百多年前,它們被人從巴斯特和貝尼哈桑的神廟周圍的土地裡偷走,被碾磨成粉,灑到這片土地上。成千上萬、成噸成噸的木乃伊貓,每隻貓都是巴斯特神的一個微小的化身,每隻貓都是被保留給永恆的一次崇拜。

它們在這兒,在他旁邊的這片空間裡:褐色、沙黃色、影子灰色的貓,有豹斑的貓,有虎紋的貓,野性,柔軟,古老。不是前一天巴斯特派來看管他的本地貓。而是這些貓的祖先,是所有現代貓的祖先,來自埃及,來自尼羅河三角洲,來自千萬年前,被送到這裡來,讓萬物生長。

它們發出顫音,尖叫,它們不咪咪叫。

那些貓輕鬆地跳起來,動作如同排練過。它們撲向那怪獸,每一隻都是尖牙與利齒組成的捲曲的彈簧,那爪和牙都如它們生前一樣鋒利。針一般尖利的爪子扎進巨獸黑色的側腹,撕扯它的眼睛。它怒不可遏地猛烈還擊,身子頂在牆上,推翻更多岩石,想將它們甩掉,但沒有成功。憤怒的牙齒咬進它的耳朵,它的口鼻,它的尾巴,它的爪子。


分享到:


相關文章: