人和動物最重要的區別之一是他知道自己必死的 。鄧曉芒說其實這句話也可以反過來想：每個人暗地裡都相信，哪怕凡人皆有死，但唯獨自己是不死的。他甚至不相信這一點。就連設想自己死後的情況時也是在用自己活著的眼光去想象，他“看到”親人的哭泣，“感到”人家把他放入陰冷的墓穴。哪怕是個無神論都也在用自己心靈的眼注視著他死後的大地、山川、太陽和永恆的星空。
並不是人首先知道自己是要死的，然後才去構想出地獄天堂來安慰自己，相反正是對死後生活的想象才使“死”的概念第一次建立起來，人們想象的死是另一種生，不是在“陽世”生，而是到了另一個世界“陰間”的生。即使現代文明人，也很難給“死”來一個確切的定義。如果說“死是一種虛無”，那“虛無”又是什麼？誰見過“虛無”？鄧曉芒說能說出來的就不是“虛無”了。當然生理學已經對死有了明確客觀的定義：肢體麻木，心臟停止跳動，瞳孔放大，腦壞死，等等。也可以用心理學說明：意識活動永久喪失。但這一切都無濟於事。人在知道一切生理學和心理學之前就已經知道了死，並且就已經在害怕死。那麼他害怕什麼呢？
鄧曉芒說肯定不是害怕“肢體麻木”等生理上的無能狀態，這種害怕不涉及根本，也不是害怕“意識活動的喪失”，如果“我”還在，我的意識活動的喪失甚至會被看成一種幸福，如佛都的“涅槃”那樣。那麼到底害怕什麼呢？其實是害怕“我不在”，更確切的說，一個“非存在”。
鄧曉芒說他第一次知道“人皆有死”這一真理，是媽媽告訴他的，那會兒他才六歲，那會他覺得很不可思議，怎麼自己就沒有了，這是什麼意思，這怎麼可能，怎麼可能哪都沒有他。當得知媽媽也會死掉，即使醫生也救不了時，
他感到了一種絕望，在死麵前誰也幫助不了他不死即使是媽媽也不能，他知道註定了必須自己去死！他彷彿覺得自己已經死去，因為，既然註定了總得要死，現在就死和將來某個時候死又有什麼區別呢？為此他哭過好幾回，並持續了兩三年之久。後來逐漸恢復過來，雖然帶著心的創傷，但終歸有了生的勇氣，因為死畢竟還沒有來，儘量把死推得遠遠的。在生與死之間還有很多有趣的事，還有很多很美的風光。
後來偶爾會想到死，他也會一種自欺的辦法：將來我一定做科學家發明不死的藥，然後第一個給自己吃。這樣才算度過心理上的恐懼，通過這種“自欺”的方式讓自己成為一個心理“健康”和“正常”孩子。越到後來越不會去想到“死”了。鄧曉芒說然而至今為至，我的一切努力，不管做什麼事的那股勁頭，細究起來都可以歸結對死的恐懼。如果不把這恐懼及時轉化為對生活的熱愛和對不死的自信，它很可能使我的精神崩潰。所以人生本來是一場“自欺”的過程，為了掩蓋對死的恐懼人們終生不懈的努力，創造生活的動力，雖然明知擺脫不了那一“死”，可至少“死”不會那麼快到來，至少在“生”的時候可以“自欺”可長命百歲，當“死”真的來的時候連“自欺”都不會再有了，如果連“生”都是因為“自欺”那人所謂的真誠還存在嗎？
真正的哲學問題可能永遠沒有最終的答案，而哲學的存在的意義不只是為了給我們一個明確的答案，因為只要能引起人類的思考，這比任何答案都來的有意義的多。
閱讀更多 大叔的思考 的文章
