可以叫我大師公，也可以叫我百屁知，百老師。
沒有一款純粹的主食，和烙餅一樣的可以白嘴兒就能吃的噴香的。製作起來又十分簡易，其中由以北京烙餅，最為簡單，材料只有基礎的麵粉，水，油，鹽。製作起來，賣主食的小檔口乾這活最為乾淨利落，把用開水活的面，擀成長條，抹上油，捲起來，摁扁，弄成圓餅，鍋裡刷油，用擀麵杖挑著麵餅，放在刷了油的大餅鐺裡，表面再刷點油，齊活。等再出來就是中間鼓著，一身時尚豹紋的烙餅了。
一身豹紋，主食裡的最潮流
也沒有一款主食，有如此多端的變化，簡單的可以烙餅攤雞蛋，抹黃醬，卷大蔥。改變形狀以後，可以切絲去炒餅，切塊去泡餅。包裹別的食材，可以加點蔥花變蔥花餅，內裡包肉變肉餅，加芝麻醬變麻醬糖餅。
有人說芝麻醬糖餅是北京最原始的甜品
回想起來，各種形式的烙餅會時不常的出現在我的伙食裡，在不同的年紀。
小學寒暑假時，父母工作忙，白天沒有時間照顧我，我經常在各個能照看我的人那裡輾轉。其中之一就是“蔭”的家，說是家，很奇怪，蔭的父親是我爸的朋友，明明是北京人本地人，卻不住家，和老婆女兒一起住在賓館。我經常被送到他們住的賓館讓他們照看，和他們的女兒，蔭，一起玩，蔭小我一歲，是個瘦弱，枯乾且不愛說話的女孩，說是兩人一起玩，其實也就是一起在賓館房間看看電視，消磨時間而已，等我倆肚子餓了，蔭的母親就會帶我們到賓館對面吃飯，那是個很小的館子，吃的只有肉餅，買肉餅贈的粥和鹹菜絲而已，肉餅也並不特殊，既不是門釘也不是千層，就是最最平常的京東肉餅。一大兩小，三個人只點半張肉餅，蔭的母親只喝些粥並不吃餅，我是實在不覺得好吃，吃兩沿兒（沿兒：片，角，北京的計數詞）就不再吃了。但和我不一樣，每次蔭都吃的特別香，連稀的像水一樣的棒渣粥也喝的一滴不剩，就差把碗也舔乾淨了，我那時得到的體會是，看別人吃飯，有時真是個樂趣。吃完回到賓館，我習慣的想去冰箱裡拿瓶可樂喝，找了半天，才想起來，這是賓館，壓根沒冰箱，也沒廚房，沒有鍋碗瓢盆，沒有油鹽醬醋，也就沒有油煙，更不會有飯菜的香味。看到角落裡摞起來的空方便麵盒，再抬眼環顧四周，摺疊的椅子、桌子，四白落地的牆面，白色的床單和枕套，我不能確定這是否能算我意識裡家的概念。我才明白，小吃鋪的肉餅之於蔭，和之於我，是不一樣的存在。
好的肉餅，最香的部分是挨著肉餡的皮，沾滿肉汁，軟嫩軟嫩的
時間流逝，高中沒讀完就去了新西蘭的我，再次沒讀完新西蘭的學業，回到北京，那段時間裡，家裡除了我媽會因為我又陪在她身邊了而高興以外，其他家人，包括我自己在內，都一片陰霾。我媽為了讓我開心振作起來，提議和我出去下館子，說之前他們單位聚餐，去了一家高級的魚頭泡餅，特別好吃，也不貴。我那時，狀態特別不好，根本沒任何胃口，幾乎被我媽強拉到了餐廳，一進去，發現裝修十分的大氣而精緻，我驚訝於魚頭泡餅這樣的普通菜色也能做的如此高端。翻開菜單，真的不貴，魚頭泡餅半張桌子那麼大的一個圓盤才68。魚頭燉的有滋有味，醬香不腥，烙餅切成菱形片，皮脆，芯嫩，層多，泡在燉魚的湯裡，也不會變的像一塊溼紙巾一樣的軟塌。那頓飯，我們娘倆吃的很開心，聊了很多我不曾對父母，甚至朋友訴說的苦衷，母親耐心的聽著，一會一起嘆氣，一會一起抹眼淚，一會一起大笑。吃飽聊足，到了結賬的時候，我們倆才猛然發現那菜單上寫的魚頭是68元一斤，餅單加錢，我們那一大盤魚頭足足6斤多，要400多塊。我媽坐在那裡尷尬的笑笑，轉瞬間又收拾起尷尬，掏出錢包付了賬。我才注意到，平時在銀行上班，精緻時尚的母親，錢包還是很多年前的那個，早已磨的沒了顏色，身上的衣服雖然乾淨美麗卻也是多年前的舊款，她果然除了單位聚餐，真的也好久沒下過館子了，他們為我在國外的衣食無憂，的確是傾盡了所有的。我才理解，這頓魚頭泡餅之於母親，之於我，是不一樣的存在。
好的魚頭泡餅，餅不能太軟，外皮脆，裡嫩，魚不能腥，要醬香濃郁
到了我在北京上大學時，烙餅也經常光顧宿舍的餐桌。大二時，一個宿舍的室友除了從山東小地方考過來的寶，其他人都交了女朋友，而大家家裡每月給的生活費，都不約而同的泡妞兒時給妞兒花了。到了月底，每個人兜比臉還乾淨的時候，為了解決溫飽，我們宿舍一眾兄弟午飯時就會湊錢一起買兩大張烙餅，再在賣烙餅的地方，買一點論分量稱的涼菜，拍黃瓜，土豆絲，芹菜腐竹一類的，富裕一點，再買一罐罐頭裝的豆豉鯪魚，也一定是雜牌的，豆豉比鯪魚多。這時候，並沒有女朋友的寶，也會少有的加入我們這個團體，一個宿舍7個大老爺們就著幾個涼菜，一罐豆豉鯪魚，吃烙餅，一改往日和女朋友一起出去胡吃海塞的豪闊勁兒，沒了高談闊論，就低頭吃餅，涼菜和鯪魚都是一小口一小口分配著吃，生怕最後餅還有，小菜卻沒了。寶和我們不一樣，吃的時候，心氣極高，大聊特聊自己的人生規劃和理想，歡天喜地，吃一塊鯪魚，也要帶著山東口音品評一番，“這罐頭真不錯，有豆豉，有魚，油汪汪的，香（三聲）的很（四聲）。”之後我偶然一次放假期間回宿舍拿東西，撞見沒回家的寶在吃飯，他所謂的飯，還是一沿兒烙餅，可配的只是半根蔥，我才懂得，烙餅，涼菜，豆豉鯪魚之於寶，和之於我，是不一樣的存在。
豆豉鯪魚絕對是烙餅的絕配，注意一定是熱烙餅，豪爽的方式是卷著吃
回過頭來，時過境遷，到了現在，蔭的父親早已奔出了名堂，家資鉅富，豪宅別墅上下三層，光冰箱就好幾個，但她父母忙的很，仍然少有機會開火。餐桌上外賣是常客，她媽偶爾做飯，也有過餅，不過卻是用別人送的鮑魚，怕浪費了，便做了餡弄成餡餅。
山東來的寶在北京混得不錯，現在有車有房，烙餅現在也還是吃的，只是發誓不就著蔥吃了，聊起來，原來他山東老家就是種蔥的，天天吃，一直吃到工作，獨立，他窮怕了，吃傷了。
我也只算混得衣食無憂，有時會帶母親再去那家餐廳，每每提到彼時彼刻，全當趣事，一笑而過。只是平淡的時候，吃的餅，少了些眼淚滴落的鹽分，也不對味兒了。
你口中無味的烙餅，卻也許是旁人垂涎的大餐，
正可謂彼之砒霜，吾之蜜糖。
閱讀更多 投筆從食 的文章
