“天下第一武指”袁和平，
捧紅過的動作巨星不計其數：
影壇大牌成龍、李連杰、甄子丹，
轉型導演拿下50億票房的吳京，
被手把手教成影后的楊紫瓊、章子怡，
還有烏瑪·瑟曼、基努·裡維斯……
《黑客帝國》
《臥虎藏龍》
他闖蕩影壇將近一個甲子，
見證華語功夫片的潮起潮落，
李安稱他為“救星”，
“每十年他就有一些新做法，
於是未來十年大家都效仿他。”
《一代宗師》
他一生與武為伴，
卻為人謙和，全無殺氣，
和徐克、李安、王家衛、周星馳、馮小剛
全都合作一遍，
還沒有產生矛盾的，業內唯有他一人。
“其實我不喜歡武功，
好的武術指導也不是武功好的人，
而是腦筋好、有想法的人。”
撰文 石鳴 莫竣威
袁和平今年74歲了。他個子不高，頭髮有點白，背也有點彎了，但依然神采奕奕。講起話來，講到興奮的地方，就會手舞足蹈。
眼下並不是功夫片最好的時光。電影院裡最受歡迎的是國產喜劇和好萊塢大製作。但他還在孜孜不倦地幹他的老本行。三年前的《葉問3》，他是武術指導，這次《葉問外傳：張天志》他任導演。
影片上映第一週，口碑和票房雙逆襲，為同期國產電影最佳。這是“葉問”系列的番外篇，講的是葉問身邊的一個小角色張天志的個人成長故事。
《葉問外傳：張天志》劇照，張晉飾演張天志
張天志是一個人力車伕，出身草根，在地下打黑拳，靠“詠春”賺錢。在《葉問3》裡，他曾經單挑葉問，和葉問爭誰的“詠春”拳才是正宗。
那場“詠春鬥詠春”的高潮戲，設計者正是袁和平。張天志差了一招輸給葉問，這個小人物反而在袁和平心裡生了根：“葉問生活富裕，過得很好。張天志比較底層，他要往上爬，想一直打上去，結果卻輸了。”
“他的性格是有仇必報。輸了以後，人生狀態會怎麼樣？他還做不做詠春？我覺得還可以發展出另外一個故事。”
於是《葉問3》裡的配角，變成了《葉問外傳》的主角。一開始，這個小人物彷彿真的收了心，要從此放下詠春，做一個平凡人。
但是這是一部動作片，當然是要開打的。而且打鬥的場面恰恰被評為這部電影最精彩的部分。
“其實他輸了，心裡有壓力的，從此不打詠春。但是後來他再用詠春打，贏回來。”
袁和平概括這部《葉問外傳》的中心點是：人失敗一次不會永遠失敗，你只要能爬起來，就永遠有成功的機會。
“人要有自信心。沒有自信心是很難成功的。這部電影是在講自信心。”
年輕時的袁和平
袁和平1945年出生，1962年入行，到今天已經在電影圈裡沉浮57年了。
“天下第一武指”，原本是李連杰封給他的稱號。正是袁和平，帶給了李連杰演藝事業第二春。
1982年，一部《少林寺》，讓李連杰紅遍大江南北。自此，他被困在“少林小子”的定位裡不得翻身。接連拍的幾部功夫片，票房都不如預期。到1980年代後期，張藝謀拍出了《紅高粱》，陳凱歌拍出了《孩子王》，第五代導演的文藝片開始火爆，人們對武俠片漸漸失去熱情。
《黃飛鴻2之男兒當自強》劇照
直到1992年，李連杰、徐克、袁和平聯手，在《黃飛鴻2之男兒當自強》中塑造了一個全新的黃飛鴻，重新引發了香港武俠片在九十年代的熱潮。
黃飛鴻（李連杰飾）與納蘭元述（甄子丹飾）對決
那時候，一部港片的拍攝時長也就20多天，然而徐克的這部黃飛鴻，拍了8個多月還沒殺青。期間換掉了11個攝影師，換了好幾個武術指導，就是拍不出徐克心目中的那個黃飛鴻，直到找來了袁和平。
多年以後，袁和平對蟬聯過5屆全國武術全能冠軍的李連杰的武術功底仍然讚不絕口。
“我合作那麼多動作演員，我覺得李連杰真的一流。因為他懂的武術太多了，你講什麼他都懂，好像一個功夫字典。他是一個難得的人才。”
袁和平給李連杰設計了制勝的三板斧：
第一、反其道而行之。一般而言，空間越侷限，越忌用長兵器，因為施展不開。然而袁和平讓李連杰在狹小的船艙內使長槍長棍對打，招招出其不意，帶給觀眾視覺上極大的新鮮感。
第二、大膽打破“南拳北腿”的成見，為黃飛鴻這樣一個南派角色設計了一招北派腿法——佛山無影腳。騰空後側身連續踢腳，其實是違背了物理學常識，後來卻成了黃飛鴻的招牌動作。
第三、拍出李連杰的幽默感。“少林小子”時代的李連杰，總是一臉國恨家仇。結果突然發現，原來大俠也能搞笑，一下子拉近了觀演距離。
《太極張三丰》劇照
拍完“黃飛鴻”系列，李連杰奠定了香港武俠片一代宗師的地位。他與袁和平合作的《太極張三丰》，被美國《娛樂週刊》評為電影史上19部最偉大的功夫片之一。
一種功夫潮流的誕生
其實，把功夫拍出喜感，原本就是袁和平起家的路數。
《蛇形刁手》劇照
1978年，袁和平、成龍合作的功夫喜劇《蛇形刁手》一炮而紅，自此開啟了喜劇動作片在香港、東南亞持續十年不衰的潮流。
《蛇形刁手》誕生之前，因為李小龍1973年早逝，功夫片出現了斷檔。香港導演王晶回憶說：“一時群雄並起，人人以為李小龍死了就是我叻哂，所有武館師父都成了主角，結果全部失敗。”
走“狠打”的暴力路線走不通了。觀眾心裡想的是：李小龍咁好打都死得咁化學，你地算老幾？（李小龍功夫這麼厲害都那麼容易死，你們算什麼？！）
《蛇形刁手》片場，左起：袁和平、黃正利、成龍
《蛇形刁手》是袁和平的導演處女作。“當時我很想開闢另外一條功夫片路線。”
大家都知道，那是很流行張徹武俠片的時代，所有的功夫片都非常血腥、暴力。李小龍的打法很剛，很強，每一招的動作都非常狠。製片人就問我，能用什麼方法來突破他們，結果功夫喜劇就成功了。”
袁和平親自示範動作
《蛇形刁手》裡，成龍飾演的主角是一個出身卑微的武館打雜夥計。袁和平為他量身定製了幾套動作，裡面有幾場拳術，像蛇偷蛋一樣鬼馬精靈，製片人一看，直接被逗樂。上映後，不僅在香港大賣，東南亞各地票房也一路飈紅。
“在《蛇形刁手》的慶功宴上，大夥兒都喝得醉醺醺的，片方的人一時興起，打趣說：我們不如再拍套‘醉拳’吧。”袁和平回憶，“我聽到後覺得可以嘗試，應該很有喜感，所以不久後就做了。”
左起：袁和平、成龍、袁和平的父親袁小田
《醉拳》沿用原班人馬，推出後成為功夫片一代經典。成龍之前本來是“票房毒藥”，從此變成了香港最走紅的功夫巨星。
這兩部功夫喜劇以其輕鬆愉快的審美，擴展了功夫片的受眾，不是隻有直男愣頭青喜歡，“女人和孩子也覺得好看”。
袁和平也慢慢變成了“八爺”。關於這個稱號的來歷，有好幾個說法。一個說法是，他年少時曾與七位電影人結拜，他年紀最小排行第八，於是後來被叫做“八爺”。
另一個說法是，“八爺”來自廣東話裡的“伯爺”，也就是“大爺”的意思，表明袁和平的地位之高、受人尊敬。
甄子丹（右一）是袁和平的“乾兒子”
他一手捧紅的功夫巨星，不止成龍，李連杰兩位。如今大家耳熟能詳的打星，都與他有過交集：甄子丹（《笑太極》）、楊紫瓊（《詠春》）、吳京（《太極宗師》）、趙文卓（《蘇乞兒》）。
可以說，上個世紀末香港功夫電影輝煌了二十年，袁和平是一手締造了這一盛景的最重要的幕後功臣之一。
走出香港，走向世界
九十年代後期，香港電影步入蕭條，徐克、林嶺東、吳宇森、周潤發等一大批香港電影人出走好萊塢。
去往好萊塢之前，袁和平先來了內地，擔任了98年央視版《水滸傳》的動作指導。這一版《水滸傳》，因而擁有了那個年代內地電視劇中最精彩的武打場面。
98版《水滸傳》的梁山好漢們
《水滸傳》之前，央視已經翻拍了《三國演義》，收視萬人空巷。
然而觀眾公認的是這部劇文戲拍得好，武戲拍得“粗笨簡陋”。這一方面受制於當年內地動作導演的技術水平，另一方面也受制於“武戲文唱”的總方針。
張紀中
到了《水滸傳》，劇組決心不再蹈“三國”的覆轍。《水滸傳》的總製片張紀中回憶說，為了保證武打場面好看，決定要去香港請袁和平，“他的風格非常實在，符合《水滸傳》的風格。”
沒想到這一請，就請了三次，袁和平才終於肯出山。
第一次去香港，壓根沒找到人。“第二次，我知道他在杭州拍戲，就趕到杭州，但他沒有答應。我說你不用著急答應，仔細思考思考，我再來。”
張紀中那時候剛出過一場車禍，拄著雙柺才能行走。第三次去找袁和平，還是在杭州。袁和平前一天晚上剛拍過夜戲，張紀中到的時候，他還在睡覺，沒起床。張紀中就拄著拐，搬了個椅子坐在賓館門口等，一直等到中午12點。
見到袁和平時，張紀中開了個玩笑：“你看我這樣了都來看你，古有劉玄德三顧茅廬，今有張紀中三下江南，你就答應我唄。”
袁和平哈哈大笑，說“張先生，我看你拄著拐這麼連來兩次，我答應了！”
袁和平在《水滸傳》拍攝現場
袁和平之前一直都在拍電影，從來沒有拍過電視劇。“他不想拍電視劇，電視劇要求和電影不同，時間又非常長。”
袁和平為《水滸傳》裡的每一位人物，都設計了一種能體現人物性格的武打風格：
林沖的槍，魯智深的禪杖，武松的雙刀，李逵的板斧，燕青的摔跤，花榮的射箭……每一個人的兵器不同，動作也不同。
“事實上，是為後來的中國大陸培養了一大批人。對於後來我們整個電視劇動作片的發展，起到了黃埔軍校的作用。”
香港“星光大道”上袁和平的手印
八爺闖蕩好萊塢
李連杰給袁和平“天下第一武指”的封號時，袁和平的第一反應是“算了吧”，都是在中國拍戲，怎麼談得到“天下”？
“後來去了好萊塢拍戲，就變成真的了。”他笑。
《黑客帝國》劇照
1998年，《黑客帝國》的製片人找袁和平當武術指導。那時袁和平還不知道，《黑客帝國》的導演沃卓斯基兄弟看了他和李連杰合作的《精武英雄》後，成了他的鐵桿粉絲。
“我開始都沒有興趣做。我都不懂英語，去什麼啊？不去了。”那時袁和平片約不斷，手中還有一兩部戲在拍，對方請了一次兩次，他都拒絕了。
“後來邵氏的總製片來找我，說人家很有誠意，也出了機票，讓我去談談，談不攏就算了。那我就覺得好吧，去談談看。”
《黑客帝國》最經典的“子彈時間”場面
打動袁和平的，是沃卓斯基兄弟的新想法，他們希望將好萊塢先進的電腦特效，融入到中國傳統的武術動作當中。
最終，片中基努·裡維斯閃身躲避子彈的慢鏡頭，成為了現代槍戰片的經典。這場戲，就是傳統的鐵板橋動作，加上特效和慢鏡頭處理而成。
拍《黑客帝國》時，袁和平帶了六位武師隨行，把港式功夫片裡的威亞技術傳入了好萊塢。《黑客帝國》中大量的動作戲，都是靠人力吊鋼絲完成。
“他們以往慣用機器把人拉高，但其實很危險，加上機器控制到的角度不多，遠沒有我們用人手控制來得靈活。”
《黑客帝國》中大量應用了袁和平帶去的吊威亞技術
《黑客帝國》上映後，在全球引發轟動，票房高達四億六千萬美金，好萊塢自此興起了港式功夫片的熱潮。
《黑客帝國II、III》接連開拍，袁和平繼任動作指導，《黑客帝國》系列最終成為了好萊塢歷史上最偉大的科幻系列電影之一。
《臥虎藏龍》劇照
1999年，袁和平成為李安《臥虎藏龍》的武術指導。
因為李安的別出心裁，這部電影的武打戲拍攝起來相當困難，李安把袁和平稱為他的“救星”。
“我上學時就看他的電影，他超級厲害，打造了成龍和李連杰。他每十年都會有一些新做法，於是未來十年大家都效仿他。”
據李安回憶，拍《臥虎藏龍》的時候，為了創新，袁和平的壓力大到每天吃兩顆安眠藥都睡不著。
用袁和平自己的話說，“一個人，兩隻胳膊兩隻手兩條腿，還能打得怎樣？整天想新招。”
《臥虎藏龍》片場中的袁和平
“要和我們拍過的近百部香港武俠電影看起來不一樣，找到一套符合李安文藝風格的獨特的武俠審美，又要去適應美國的市場，讓美國人信服。”
李安想用輕功集中展現中國武術的飄逸美，又擔心美國人不吃這套，覺得輕功虛假。
袁和平想到了借力：“不要讓人永遠停留在空中，而是不停地借力。藉助屋簷、地面、竹林、甚至水面來完成動作，這更符合運動的原理。”
於是有了夜間楊紫瓊與章子怡的飛簷走壁，竹林周潤髮與章子怡的搖曳追逐。
竹林一場對打，堪稱經典。“這個場景是李安提出的，一開始我和他並沒有十足把握能完美完成，但考察過實地條件後，我就覺得有信心可以做得到，因為吊車可以開進去，把鋼絲架起來。最後出來的效果還是很好。”
《臥虎藏龍》上映後，取得了與《黑客帝國》同樣巨大的商業成功，全球票房累計數億美金。獲四項奧斯卡獎，李安也因此成為了首位獲奧斯卡最佳外語片的華人導演。
“我其實不喜歡武功”
袁和平出生於一個廣州的武術世家。他的父親袁小田，是京劇武生出身，也是中國電影史上第一位武術指導（那時候還沒有武術指導這個稱呼）。
“拍《黃飛鴻》系列時，爸爸和關德興、石堅一起度招，我自小在片場玩大，十歲開始做點散工，有時演些神怪打鬥片的仙童之類的角色。”
袁和平有十個兄弟姐妹。窮人家的孩子，大都子承父業，袁小田的兒子們都從小習武。袁和平是長男，父親對他寄予厚望。
小時候的袁和平
“其實我不喜歡武功。我比較喜歡靜，不喜歡動，所以我是喜歡看書，靜靜的想東西。”
“父親讓我練功，我就練了。他在的時候，叫我怎麼練我就怎麼練，父親不在的時候，我就坐著發呆。”
父親的徒弟看不過去，刺激他說，你這麼懶，以後一定做乞丐。“我就想，會不會啊？”
“我有五個弟弟，最不喜歡練武的是我，被父親罵的最多的也是我。”他十八歲前不敢在爸爸面前抽菸，只敢在片場偷空抽一兩口。
沒想到，後來做武術指導，最先嶄露頭角的，也是袁和平。弟弟們功夫都比他好，於是上場打，他閒著沒事，就在旁邊想怎麼拍，怎麼套招。
他後來總結：好的武術指導不一定是功夫好的，最重要的是怎麼設計，怎麼用腦筋想動作。
拳拳到肉，腳腳到心
從小練下的童子功，讓袁和平的功底非常紮實。“一個演員夠不夠力，招數對不對，一眼可以看出來。”
擔任《黑客帝國》武術指導時，他讓外國演員示範動作。“一拳打出來不像，兩拳打出來還是不像。怎麼搞的？很簡單的都不懂。我就開始要求他們訓練了。“
”不訓練不行，從基本功開始練，要紮實一點兒才好套招兒。”
寫實是袁和平武打動作最鮮明的風格之一。他對動作的要求是“快、準、狠”，打起來善始善終，主要人物一交手，常常是長時間的惡戰。
李安說，動作片中，為了保證觀眾的注意力，一次開打的持續時間不宜超過4分鐘。
然而，袁和平和李連杰合作的《精武英雄》裡，霍元甲墳場一戰，打了7分10秒，在日本領事館，李連杰和周比利交手，一打就是將近10分鐘。
《精武英雄》劇照
從交手前的“蓄勢”到打完，整個過程專注於連續的動作本身，甚至沒有任何打鬥之外的畫面進入。
“我很少用特技，我就不習慣，功夫片就應該用真實一點的功夫打，特效只是很少一點來幫忙。”
昆汀·塔倫蒂諾對《精武英雄》的每一個鏡頭都能倒背如流。他找袁和平來當《殺死比爾》的動作指導，也是看中了後者“拳拳到肉、腳腳到心”的紮實功夫。
《葉問外傳:張天志》中袁和平堅持實打實的動作效果
據出演過《殺死比爾》系列一、二的香港武打演員劉家輝回憶，“導演不要那種表演的方式，他需要一種真實的打鬥”，“完全的實打實拍，跟武俠片完全不是一個概念。”
拍完《殺死比爾》，袁和平又應邀回到國內，接連為周星馳的《功夫》、李連杰的《霍元甲》、馮小剛的《夜宴》擔任動作指導。
那個時候，港式動作片達到了自己的巔峰，同時也隱含了衰退的跡象。
此前，香港動作片也好幾次陷入危機，但每次都依靠創新，安然度過危機，甚至比之前更加火爆。
然而，2010年以來，大家公認的是，中國功夫片沒落了，想要再掀起從前的“全民武俠熱”，恐怕很難了。
原因很多，演員變了，觀眾的口味變了。最致命的是，曾經被視為我們看家之寶的中國功夫，在國際上沒那麼吃香了。
《賽德克·巴萊》劇照
2011年，《賽德克·巴萊》這樣的本土電影，動作指導請的卻是韓國人了。2016年，吳京拍《戰狼II》，請的是《美國隊長3》的動作指導、來自好萊塢的薩姆·哈格里夫。
徐皓峰把中國功夫片看作一個“已經死掉的類型”，它的內涵，已經被好萊塢吸收之後消化殆盡。
如今，“在好萊塢，任何類型的電影，超級英雄電影、007電影、神話電影等，都在用香港武行設計武打動作。”
但是卻不需要再找香港武行的師父們了。
但是袁和平還在堅持拍自己的電影。“我拍了很多片子，我是這個風格，就還是這樣拍。很難定義什麼是港產片的風格，什麼是合拍片的風格，這個要大家接觸、做事才知道。”
甚至他年過70，依舊生龍活虎。2014年，拍《臥虎藏龍2》時，他留給美國製片人一個最深的印象是他會“飛”。
“有一次和袁導一起去看景，面前有一個圍欄，我們都是扶著圍欄邁過去，只有袁導是‘飛’過去的！關鍵是他當時手裡還拿著一支菸，躍過圍欄後，煙還是在手上！”
《葉問外傳：張天志》武打場面
《葉問外傳：張天志》，仍是一部硬橋硬馬的功夫片。他張口就是詠春的“八腳”：“詠春不光是手，腳踢出來也蠻好看的，觀眾也更加新鮮。”
拍片時，從第一天到最後一天，他一直在現場，一個多月下來，恨不得天天通宵，“很多戲都是晚班通宵拍的”，有時候一拍就是連續20個小時。
對袁和平來說，這並沒什麼大不了的。“當年香港電影的拍攝強度要大得多，全香港一年200多部，每個人都要拍兩三部。”
“其實我的生活沒有什麼太多花俏，都很平淡的。平時喜歡看看電影、看看書，找朋友喝茶聊天，有時候打打麻將，沒有什麼大的嗜好。”
片場中的袁和平
他的手上還有兩三部新片在操作，工作計劃已經排到了2020年。
“我還沒有想過退休。退休就是享福吧？享福好像就是沒有什麼貢獻。我還能做得動，為什麼不做呢？有機會的話，我想再拍幾部好的電影。”
閱讀更多 一條 的文章
