今天，跟遠在成都理工學院的老同學微信聊天，說起汶川地震十週年的事。他說他採訪過一個地震親歷者楊一。楊一說起這段滿目瘡痍的記憶時心情難以平復。作為一位北川羌族女子，她是幸運的，因為活著；但曾幾時她又會懷疑自己是不幸的，因為那段經歷太過慘痛——
“一陣劇烈搖晃後，我迅速打開大門，樓梯不見了，樓道里全是灰塵，什麼也看不見，逃出去是我唯一的信念。”慌亂中的楊一來不及穿鞋就直接從三樓跳下來，此時的她才發現，整個小區已經垮了，樓體傾斜著沉入地面。強震一波接著一波，人們只得全身緊貼著地面，趴在地上以保持身體的平衡。地震後，鎮上的房屋垮了一大半，通往外界的公路被山上滾下的巨石堵住了，整個鎮子變成一片與世隔絕的瓦礫場。
傍晚，下起了小雨，縣城內仍舊絲毫沒有外界的消息。此時的溫度越來越低，四周餘震不斷，不時的滾石聲令人們不約而同用驚恐的眼神望著彼此，但大家儘量保持平靜，沒有哭喊、沒有混亂，甚至連8、9歲的小學生也很安靜的坐在草坪上，將自己的紅領巾解下，用作包紮傷員。期間，楊一與父親、母親投入自救與搶救他人的工作中，有陌生人看她光著腳，踢給了她一雙小了許多的拖鞋。
過分的寧靜反而令人不安，次日凌晨四點，始終無法與外界取得聯繫的人們決定：自己走出去，往綿陽走，總會遇見人的。於是大家分成四個小分隊，每支隊伍裡有青壯年，也有老人和小孩。考慮到餘震不斷，人們決定分開行動，每隊出發間隔十分鐘，為的是如果有不幸遇到滑坡滾石，大家不至於來不及分散逃生。
從北川老縣城到綿陽約有70公里，這一路上他們需要躲避山上不時滾下的足球大小的碎石，還要攙扶著老人，揹著孩子，深一腳淺一腳翻過早已砸毀的道路，朝山外走去。楊一穿著不合腳的拖鞋，強行鎮定地走了30多公里後，終於看到了第一批救援的隊伍。然而，由於救援車隊有限，這批救援隊只能先行接走老人和孩子，其餘人員只能靠自己繼續前行，等待下一批救援。
“2008年對我十分重要，我經歷了生死，我研究生畢業了，同時我也來到成都理工大學工作，開始了自己的教師生涯。”在最為艱難的時光裡，同事的關心和學生的體貼令楊一感到溫暖，只是在夜深人靜之時，噩夢和失眠卻常常擊中她內心的脆弱。
女兒的到來讓楊一開始對生命有了全新的認識。2008年畢業結婚後，對生命的無力感令她結婚八年中，始終不敢迎接一個新生命的到來。八年裡，她嘗試重遊故居、找人傾訴、諮詢心理醫生……一次次用力與自己和解，去接納生命的不可知。 “2016年，我覺得我準備好迎接自己的孩子了，我想讓她感受這個世界的豐富多彩，每份經歷無論喜悲都將是她一生中的一個部分。”新生命的到來讓楊一逐漸對過去釋然，“我現在不會帶女兒回舊城，那些殘垣斷壁對於一個2歲的孩童而言還太過直接。但我會在女兒18歲時帶她回北川老縣城，作為送給她的成人禮，告訴她這就是媽媽成長的地方。”
在汶川地震十週年到來之際，楊一與父親商議上是否要回到家鄉看看。想到即將回到家鄉，楊一眼中泛起了光。這個或許會令旁人害怕的地方，楊一的卻分外想念，她想念北川溫暖的陽光，還有帶著紫荊花香味的山風。
思考半月後，楊一艱難地決定暫不回北川。也許是近鄉情怯，也是更多不足為外人道來的情愫。“我可能暫時還邁不過那個坎，但我知道那裡就是我的家。”楊一如是說。
閱讀更多 驊駿 的文章
