《亂世，窮世》：姜淑梅，忍飢挨餓的時候，婆婆毫不心軟，心如鐵石
六十歲學寫字，七十五歲學寫作，姜淑梅從文盲成長為作家，這自然是一個勵志的傳奇。關鍵是，歲月的手指點石成金，大器晚成的她出手不凡，行文乾淨利落，以細節講述故事，以故事塑造人物，有赤子之心，無酸腐之氣。借用她教育艾苓的話，她的文字並未塗脂抹粉，卻會讓許多作家汗顏：“早些年，俺那兒去個生人，都在門外問：‘家裡有人嗎？’要是男人不在家，女人就答：‘沒人。’男人不把女人當人，女人也不把自己當人。”
“二兒子出生三天，身上一個布絲都沒有。廠子裡沙土多，俺就把沙土溫熱了，把他放到沙土裡頭，上面蓋著他哥哥的舊衣服。尿了，就把尿溼的沙土扔出去，拉了也一樣。窮人家的孩子好活，吃足了奶就不哭，沒耽誤俺幹活兒。”姜淑梅吸納了形象生動的民間言語，“汗滔滔的”、“活養死葬”、“口攢肚挪”、“跑得慢了被狼咬，跑得快了攆上狼”、“沒事時躲著事，事來到頭上不怕事”等，記錄裹腳、放腳、守寡、改嫁、跪門等舊時鄉村習俗，描摹流動不居的時代裡命運各異的眾生相。在數十個人物裡，我印象深刻的，是亂時候的娘與窮時候的“俺”。
娘勸阻孩子趁亂搶物，她說：“外財不發咱命窮人。”娘接濟鄉鄰、勸架斷案，她說：“千萬不要瞧不起窮人，窮沒紮下窮根，富沒紮下富苗。”娘為幹活多年的長工買了幾畝地，在井邊蓋了兩間房，她說：“以後歲數大了打水方便，別人幫著打水也方便。”民心如鏡。如此點點滴滴的鄉紳作為，換來了土地改革時一家人的平安，以及娘出殯時全村人的送行。
姜淑梅舐犢情深，在捱餓那兩年，“俺看不見自己，看得見兒子，他小臉焦黃”，她想盡辦法，甚至不惜提出分家，與吝嗇的婆婆鬥智鬥勇；在感覺實在過不下去的時候，她也是為別人著想，“俺沒哭，俺都想好了，回家就抱孩子跳到澆地井裡，跳到吃水井人家害怕”；跑“盲流”至東北，在山林看見傳說中的野獸，她同樣先想到孩子，“拿好榛柴棵，離豆角地遠點兒。要是俺叫狼吃了，孩子還有菜吃”。
“寧可累死在東北，不能窮死在東北”，為此，她在月子裡就熬鹼來賣，貼補家用，以至幾十年之後，她依然清晰記得熬鹼的方法，並歷數不同地方的鹼土熬出的大牙子鹼、小牙子鹼、葡萄牙子鹼；“人窮的時候最有勁”，賣鹼時，面對百貨商店的工作人員，她據理力爭，其言語頗具公民意識，其精氣神令人肅然起敬。
姜淑梅敘述的事，多發生在半個世紀之前，比如她寫饑荒年月的生活：“集上的大公雞和幹榆樹皮一個價，都是八角錢一斤，都買榆樹皮，沒誰買大公雞。買雞損失大，骨頭和雞毛都不能吃，榆樹皮是乾的，可以多吃幾天。”“大兒子比二兒子大六歲，因為在山東捱餓，俺四年沒來月經。到東北吃飽了，三個月就來了月經，有了二兒子。”
這些話，非親歷者不能言也。顯然，帶著體溫的記憶，要比官方發佈的統計數字，更能讓人觸摸到真實的歷史。她如數家珍般回味洋槐葉子、桑樹葉子、臭椿葉子、榆樹葉子的不同口感，讀來讓人唏噓不已。這個國家虧欠民眾的實在太多了。十幾年前，不少人批評舊版《現代漢語詞典》，提及許多動植物詞條愛拿“可食用”說事，不符合環保、和諧的現代理念云云，而在我看來，這便是兩個時代的隔膜。
姜淑梅的《亂時候，窮時候》，無疑是民間述史的可貴收穫。她是那個亂窮時代的受難者與見證人，她的描述未必全面，但畢竟離現場與真相更近一步。歷史只有化為個體的感受，才能對人發生作用。那些富於感性的材料，能讓讀者對過去的事有更具體、更親切與更深刻的體會。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
