《乱世，穷世》：姜淑梅，忍饥挨饿的时候，婆婆毫不心软，心如铁石
六十岁学写字，七十五岁学写作，姜淑梅从文盲成长为作家，这自然是一个励志的传奇。关键是，岁月的手指点石成金，大器晚成的她出手不凡，行文干净利落，以细节讲述故事，以故事塑造人物，有赤子之心，无酸腐之气。借用她教育艾苓的话，她的文字并未涂脂抹粉，却会让许多作家汗颜：“早些年，俺那儿去个生人，都在门外问：‘家里有人吗？’要是男人不在家，女人就答：‘没人。’男人不把女人当人，女人也不把自己当人。”
“二儿子出生三天，身上一个布丝都没有。厂子里沙土多，俺就把沙土温热了，把他放到沙土里头，上面盖着他哥哥的旧衣服。尿了，就把尿湿的沙土扔出去，拉了也一样。穷人家的孩子好活，吃足了奶就不哭，没耽误俺干活儿。”姜淑梅吸纳了形象生动的民间言语，“汗滔滔的”、“活养死葬”、“口攒肚挪”、“跑得慢了被狼咬，跑得快了撵上狼”、“没事时躲着事，事来到头上不怕事”等，记录裹脚、放脚、守寡、改嫁、跪门等旧时乡村习俗，描摹流动不居的时代里命运各异的众生相。在数十个人物里，我印象深刻的，是乱时候的娘与穷时候的“俺”。
娘劝阻孩子趁乱抢物，她说：“外财不发咱命穷人。”娘接济乡邻、劝架断案，她说：“千万不要瞧不起穷人，穷没扎下穷根，富没扎下富苗。”娘为干活多年的长工买了几亩地，在井边盖了两间房，她说：“以后岁数大了打水方便，别人帮着打水也方便。”民心如镜。如此点点滴滴的乡绅作为，换来了土地改革时一家人的平安，以及娘出殡时全村人的送行。
姜淑梅舐犊情深，在挨饿那两年，“俺看不见自己，看得见儿子，他小脸焦黄”，她想尽办法，甚至不惜提出分家，与吝啬的婆婆斗智斗勇；在感觉实在过不下去的时候，她也是为别人着想，“俺没哭，俺都想好了，回家就抱孩子跳到浇地井里，跳到吃水井人家害怕”；跑“盲流”至东北，在山林看见传说中的野兽，她同样先想到孩子，“拿好榛柴棵，离豆角地远点儿。要是俺叫狼吃了，孩子还有菜吃”。
“宁可累死在东北，不能穷死在东北”，为此，她在月子里就熬碱来卖，贴补家用，以至几十年之后，她依然清晰记得熬碱的方法，并历数不同地方的碱土熬出的大牙子碱、小牙子碱、葡萄牙子碱；“人穷的时候最有劲”，卖碱时，面对百货商店的工作人员，她据理力争，其言语颇具公民意识，其精气神令人肃然起敬。
姜淑梅叙述的事，多发生在半个世纪之前，比如她写饥荒年月的生活：“集上的大公鸡和干榆树皮一个价，都是八角钱一斤，都买榆树皮，没谁买大公鸡。买鸡损失大，骨头和鸡毛都不能吃，榆树皮是干的，可以多吃几天。”“大儿子比二儿子大六岁，因为在山东挨饿，俺四年没来月经。到东北吃饱了，三个月就来了月经，有了二儿子。”
这些话，非亲历者不能言也。显然，带着体温的记忆，要比官方发布的统计数字，更能让人触摸到真实的历史。她如数家珍般回味洋槐叶子、桑树叶子、臭椿叶子、榆树叶子的不同口感，读来让人唏嘘不已。这个国家亏欠民众的实在太多了。十几年前，不少人批评旧版《现代汉语词典》，提及许多动植物词条爱拿“可食用”说事，不符合环保、和谐的现代理念云云，而在我看来，这便是两个时代的隔膜。
姜淑梅的《乱时候，穷时候》，无疑是民间述史的可贵收获。她是那个乱穷时代的受难者与见证人，她的描述未必全面，但毕竟离现场与真相更近一步。历史只有化为个体的感受，才能对人发生作用。那些富于感性的材料，能让读者对过去的事有更具体、更亲切与更深刻的体会。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
