奉俊昊電影的隱喻性，可以說是他的一個非常明顯的特點。
為了達到這種隱喻性，奉俊昊電影裡的鏡頭敘事恰恰是失真的，悖離現實的。
這樣，我們便會在奉俊昊電影裡看到一種匪夷所思的影像奇觀，一方面，奉俊昊的電影能夠給人一種醍醐灌頂、直逼現實的真實感，另一方面，他的電影鏡頭，恰恰採用的是一種超脫於現實的變形的表現方式。
《殺人回憶》中，他能把一部撲朔迷離的真實的犯罪片，給岔到搞笑的氣急敗壞所帶來的人性的聲嘶力竭角度；《漢江怪物》這樣一部怪物模式的電影，奉俊昊能把它拉扯到美韓之間的相愛相殺的關係。
從這個意義上講，奉俊昊在2017年導演的電影《玉子》裡重新回到了怪獸片的模式，這一點，他是繼承了《漢江怪物》的模式設置。那麼，按照《漢江怪物》借一個影射美韓關係的套路發展下去，奉俊昊在《玉子》中同樣對美韓之間那種你中有我、我中有你但又註定隔閡萬重、相愛相殺的關係，進行了更為深刻的揭示。
如果我們僅僅以為《玉子》是一部怪獸片、一部環保主義片、一部搞鬧的科幻片，那麼，未免太低估了奉俊昊向來眼高手不低的拍片策略，更會在《玉子》之後的下一部影片《寄生蟲》在奧斯卡獎臺上大出風頭面前目瞪口呆，覺得不可思議。
實際上，《玉子》中有著太多的韓美關係的喻意，這種喻意，與之前的《漢江怪物》一脈相承。
而奉俊昊電影之間的互動關係，並不是僅僅只此一例。他所導演的《雪國列車》已經埋伏下了《寄生蟲》中人類為爭奪資源而生死搏殺的主題，同樣，《玉子》在《江漢怪物》的基礎上，把怪獸的生存空間，從《江漢怪物》僅僅侷限於韓國本土放大到美國與韓國之間的兩國跨界領域。
因此，我們不妨借奉俊昊的《玉子》來看一下導演在這部影片裡表達了什麼樣的對韓美相愛相殺關係的心理認定與剖析。
一、《玉子》中隱喻的韓美之間的密切聯繫
奧地利的心理學家、著有《自卑與超越》一書的阿德勒認為，人的情緒情感是穩定的，隱藏著的，但可以通過夢、記憶、創作折射出來。
這樣，我們可以通過人的夢境還原、記憶沉澱、創作導向來捕捉他的內心心理期許。
所以一部作品實際上就是作者的內心的三D式無死角曝光，我們可以從一部作品中，洞觀到作者內心的隱秘的期翼與取向。
《玉子》正可以讓我們看到這樣的折射出導演內心隱秘情緒情感的一部電影。
奉俊昊對美韓關係的關注由來已久，但是，他的這種關注，並沒有在現實題材裡進行直來直去的表現，而是把這種內心的情緒，放置在虛擬的空間與情境中。
《漢江怪物》裡就對橫空出世亮相在韓國的怪物追根溯源，查到了真正的原因是因為美國人乾的好事。
影片裡交待，漢江裡突然出現的怪物，是由於韓國的美軍基地，把一種受汙染的甲酫倒進了漢江，導致了物種變化，產生了怪物。也就是說，漢江怪物的生成源頭，是由美國在韓國的駐軍引起的，一下子把怪獸片的主題，拉扯到韓國的現實政治的平臺上來。
在《玉子》裡也寫到了一個美國公司，這家公司的設定，與《漢江怪物》也有一點剪不斷、理還亂的聯繫。
這家美國公司原來是生產化學用品的。公司現任總裁露西女士在她的隻言片語中，說她的父親“生產凝固汽油彈，把人們的皮膚燒掉。”
凝固汽油彈這種戰爭惡魔，在朝鮮戰爭與越南戰爭中留下了罪惡累累的印跡，可見，露西的父親，當年或多或少地捲入到朝鮮戰爭之中。
之後，露西的姐姐南希接班父親的公司，其姐“曾經將廢棄物傾倒進穆斯湖，導致發生爆炸，成為史上第一個爆炸的湖泊。”然後，露西稱，她將“全世界最痛恨的農用化學品公司改造成最受人喜愛的奇蹟豬養殖公司。”
從這一段介紹中來看，露西的父親生產殺人武器，姐姐生產農用化學品，產生了極其嚴重的汙染。
而露西姐姐的所作所為，恰恰是《漢江怪物》裡的美軍基地所幹的事情，都是把化學藥品傾倒到水體裡，導致產生一連串的後果。
影片裡的露西對父親與姐姐的評價是認為他們都變態，只有她最富有人道主義情懷，因為她對塗滿了血債的工廠的改造措施，是讓工廠生產天然、安全、可靠的生態豬。
從表面上來看，露西拋棄了父親與姐姐的對環境的汙染，作了一個大好事，但是，她本質上，卻是對人類的基因進行更為可怕的汙染，這就是她對工廠進行改制而生產轉基因豬。
從父輩的對人類的生命的毀滅、到她姐姐生產的化學用品對人類的傷害、再到她通過更為潛伏的隱性的基因釜底抽薪干預到人類的社會，可以說，露西與她的社會基業一直是行使著毒害人類的事業，而這個事業，放置在美國、被濃縮到美國的企業身上，更反映出奉俊昊敏銳地捕捉到了人類安全的不祥源頭，恰恰是美國。
韓美關係是非常密切的。美國公司隱瞞了生態豬其實就是轉基因豬的真相，然後把這個豬送給了偏遠地區的韓國農民，讓這個豬隨風潛入夜地高度融入到韓國民眾的生活，使得美韓之間建立起了彼此無間隔的同盟關係。
從表面上看，其樂融融，皆大歡喜。尤其是缺乏辨識能力的韓國小女孩美子，傾注了更多的情感給美國人瞞天過海送過來的一個莫名真相的物種，最後，身陷在美國人的一個巨大的圈套裡。
這就是影片裡設定出的美韓之間已經彼此融入的這種更為可怕的深層傷害問題。
在《漢江怪物》裡，美國軍營用汙染製造了一個怪物，禍害了韓國人，而在《玉子》中，美國人已經超越了上一輩用凝固汽油彈禍害韓國人及同胞的悲慘一幕，也超越了《漢江怪物》中用化學藥品汙染韓國的水域，而是用一種更為可怕的情感炸彈把韓國年幼的一代拉上賊船，讓一個小女孩為一個基因變異的不知何時爆發的炸彈而奉獻出了她的單純與摯愛，這才是真正的韓國人面對的可怕的命運。
當韓國女孩美子已經深度融入到美國公司的情感炸彈的時候，電影象徵的韓國的傷害可謂是傷筋動骨，切進肌理的。因此，小女孩象徵的韓國人的情感，才會在失去之後，發生撕裂一般的痛不欲生，也因此開始了追尋失物的上訪之途。
二、《玉子》中揭示的韓美之間的情感撕裂
韓國人一般我們都知道，會誇大自己的優點，在《玉子》中，我們也看到這種傾向。
在美國公司派發給世界的26只小豬中，最後是韓國小女孩飼養的奇蹟豬奪冠。
那麼，韓國提供給這隻豬的滋養是什麼呢？
影片裡小女孩的爺爺在回答這個問題的時候，說是讓豬“到處撒歡”，也就是說，用韓國的天曠人遠的自然氣息，給予了這隻奇蹟豬最為奇蹟的營養，然後這隻韓國豬便水漲船高地在世界大賽中勝出了。
這隻豬裡，融入了韓國的水土，韓國的文化，韓國的情感，所以，這隻豬的份量才那麼大。雖然它的內質是轉基因的，但是，它的更為突出的地方，是它的基因裡融入了韓國的基因。
豬是來自於美國的，是一項生意，韓國人本來是用來為公司造勢的一個籌碼，表現這隻豬融入了世界各地的天精地華，不再與臭名昭著的轉基因拉上關係。這隻韓國豬，它的身上全部烙印著商業的痕跡，它的最終目的就是賺錢。
但是，韓國的天真的小女孩，卻在這隻豬身上融入了過多的情感，把豬視同親人，而同時，我們也看到，在小女孩的感化下，這隻豬也具有了靈氣，曾經懸崖勒“繩”，救了小女孩。因此，到了韓國的豬在強大的小女孩的感召下，也發生了異化，不僅在外表上神奇地高大，而且在思維上更傾向於人性。
這就是電影裡反映出的韓國自認為的，能夠把美國的東西本土化的努力。美國提供的東西，韓國人傾注了自己的情懷，於是美國的東西，便失去了在美國的本來意義，而被韓國化了。
但事實上，這種東西，本質上還是美國的啊，即使你韓國自作多情地融入了韓國的天精地靈，但依然無法改變美國提供給韓國的時候注入的動機，所以，當美國把這種東西，用作原來的作用的時候，韓國人受不了，產生一種痛苦的精神撕裂感。
這一切情感，都在影片中通過一個小女孩的執著精神而得到了凸顯與強化。
你說這種撕裂感，表現了韓國人的一種什麼樣的內心秘密？
我們不妨拿美韓關係中具有代表性的韓國部署薩德導彈這一事例來比照一下電影裡隱含的精神訴求吧。
《玉子》拍攝於2017年，而韓國部署薩德導彈的確認時間是2016年，這兩者之間不管有沒有關聯，但《玉子》在薩德部署風波之後出現，並不是空穴來風。
在薩德導彈部署中，韓國與美國被綁定在一起，深度契入到一個美韓共同聯手打造的合作課題。本來薩德這種東西是美國一手製造的，與韓國人根本沒有關係，但是來到了韓國，韓國人必然會融入其中，與其產生一種聯袂在一起的精神感受，但是，薩德永遠是美國的，與韓國人根本沒有內在的呼應，相應的一種撕裂感，也在折磨著韓國人。
這種不屬於韓國但因為介入到韓國的地域而產生的貌似關聯的情感呼應，正是《玉子》裡揭示出的矛盾所在。
我們在這裡僅僅是舉一個例子，從廣義的角度來看，美國對韓國的介人是由歷史決定的，出於像《玉子》中的不可告人的動機（轉基因），而建立起了一種似乎相伴共生的融通關係，韓國人似乎在耳濡目染中也接受了這麼一種表面上看是無縫對接的關係，但實際上美國還是美國，韓國小女孩的那種被撕裂的憂傷，正是現實中韓國人在剝離掉美國的影響而卻意外地遭遇到情感上的撕裂痛苦的一種真切感受的顯影。
這就像骨頭損傷後，打上鋼釘癒合了皮肉，表面上看似乎是完好如初，但當取出鋼釘的時候才知道這會帶來一種什麼樣的撕心裂肺的痛苦。
《玉子》正是表示了這種沒有關係的深度契入後因為韓國人賦予了必然的過多的情感滋潤而最終導致的痛苦撕裂傷痕。
這也正是我們上面所說，《玉子》並不僅僅是一個表象上的環保主義電影，它的內在心理遺痕，恰恰是美韓關係現狀的這種相愛相殺糾纏在電影裡的折射與映射。
擔任編劇與導演的奉俊昊在影片裡把自己內心的這種情感情緒藉助於一個虛妄的故事，轉化為起承轉合的情節鏈條，而完整地、清晰化地顯影出來，亮相出來。奉俊昊用他的一慣的春秋筆法，遮擋起他真實的內心訴求，不斷地添加混淆視聽的半路程咬金，來使得他的內心表達藏掖得更深，但是我們依然可以從電影裡表達出的情緒情感中，感受到奉俊昊執著於美韓之間有吻合更有撕裂的關係取捨中洞明作者的內心創作立意。
值得注意的是，影片裡的“動物解放陣線”這一個莫須有的組織完全是一種障眼法的存在。他們在影片裡的所有作用，就是一個“零”。他們沒有完成任何目標，既沒有成功地把美國公司的真相給破解，也沒有解救出一個轉基因豬，但他們在電影裡又不能缺少，因為小女孩所象徵的韓國的撕心裂肺的痛苦之旅，必須藉助於一個外力才能完成，而這個組織恰恰滿足了這個條件。而他們的所作所為又根本沒有緩解小女孩內心裡的那種代表韓國的最原汁原味的情感憂傷。
我們看到，這個拯救動物組織所以在影片裡才出現那麼多怪味的設定，比如組織裡的翻譯，沒有轉達小女孩的想要回奇蹟豬的想法，直接被組織頭目給開除了，這樣設置的目的就是讓小女孩的願望能夠不受干擾。這個保護組織的目的，僅僅提供情節的進展推進功能，而拓開小女孩也就是韓國意念暢通無阻前行的通途。這個組織就是這個用途，所以他們的作為多不合邏輯，幼稚得幾乎不類人類，但卻與“薛定諤的貓”近似的原理一樣，沒有干預到小女孩的所有抉擇。
三、《玉子》中展現的韓美之間的扭曲怪狀
奉俊昊的電影的一個重要特點，就是他的鏡頭裡展現的畫面，是變形、扭曲、誇張的。
他在整體上追求喻義的精準，但在畫面上，卻營造的是漶散、偏向、走神。
在他的內容的求真與畫面的變形之間，產生一種叫反差的東西，而這恰恰構成了他的電影風格。
比如，在《寄生蟲》中，當金家人在地下密室裡看到前管家與老公在一起的時候，鏡頭裡前女管軍喂著老公吃香蕉，而她的前老公卻一臉輕鬆，遊離在畫面之外。這種畫面，完全不符真實的這種境況中人的反應。
在電影裡，甚至我們可以看到開啟地下室的門，都必須讓人橫著，才能推開櫥櫃兼用著的門。
這都是一種奉俊昊導演技法上的誇張、失真表現。
《玉子》裡在鏡頭設置上，完全是一種超現實的變形影像，幾乎很難看到電影裡有現實呈現。
奉俊昊這樣設置的目的，與韓國電影的敘事語法有關。
什麼是韓國電影的敘事語法？
這就是韓國電影的靜止鏡頭。韓國電影並不像好萊塢電影那樣，所見即所得，韓國電影有明顯的畫框式鏡頭組接的特點，它是一用一個一個的靜止畫面來聯綴成電影的連續性的。
而靜止畫面之間的空白，就完成了它的跳躍，也構成了韓國電影的智慧與幽默所在。
在《玉子》中，我們可以看到這樣一個鏡頭，當奇蹟豬滾下山坡的時候，靜止畫面裡，是豬下滑的動作。
然後下一組鏡頭，是樹冠的靜止畫面，樹上的果實撞落，兩組兩面連綴起的鏡外之意是豬撞到了樹上。
正是因為靜止畫面的存在，韓片有時會惡搞地在靜止畫面中，加進背景的諸多動作，這一點在《我的野蠻女友》中有著相當典型的運用，也給了影迷去探討韓片背景內涵設置的樂趣所在。
在《玉子》中，美國公司的女總裁露西從一開始就是以一種誇大的扭曲的形式推出來的形象，而這個角色扮演者在《雪國列車》中同樣展示了她的神經質的表演。從頭至尾，這個女性角色，都是一種瘋瘋癲癲的人設。
有意思的是，露西與她的前任公司總裁、雙胞胎姐姐南希是美國技術源頭的硬幣兩面，她們兩個人本身就是一丘之貉，不過，兩個人理念的不同，導致了她們的經營方向的差異。
露西從事轉基因生產，隱性地傷害人類，南希從事化學生產，直接危害人類。露西更有欺騙性，因為她在表面上動用了其它國家的情感因素，讓其它國家的情感入股，所以，她看上去，似乎更帶有正能量的光圈。
而南希，她的姐姐，赤裸裸地有著更為直接的目的。這種直接的對社會的傷害，混不下去了，讓露西接手了工廠，但是露西的欺騙術，遲早也是要露陷的，所以露西一蹶不振之後，南希重新出馬了。
她冒充下臺了的露西，掃蕩了露西精心營造的感情攻勢，把所有的轉基因豬打回到人類食物的原型，至此，美國公司的本質屬性也在電影的針砭入裡的鏡頭語言中得到了深刻的揭示。
因此，奉俊昊通過他的扭曲的反諷的誇張的鏡頭語言，表現了非真實情態下的韓國與美國的現實，來達到對現實真實性的自我解構，而更多地把電影的主旨訴求，指向導演對韓美關係的揭櫫，讓電影顯現出奉俊昊一貫的對社會屬性、對國際關係、對生存境遇進行解讀與破譯的基本底線。
可以說，《玉子》對敏感國家關係問題的敏銳把握，才是奉俊昊的勇毅精神的體現，反映了創作者直視國家現實問題的魅力與魄力。正是有了這樣的創造習慣衝動，才會在《寄生蟲》裡沿用了《雪車列車》的創意，生成出一舉轟動世界影壇的精彩格局與深刻喻意。
而奉俊昊能夠成功的秘密，在他之前的電影中就深刻地孕育著，值得我們去探訪與尋覓。
閱讀更多 文學私祕 的文章
