本文配圖選自畢淑敏老師微博、新聞圖片，以及電影《攀登者》，電視劇《外科風雲》劇照。
筱懿對你說：
沒有人可以預測未來的事，但我相信有人能夠根據深厚的專業功底、廣博的智識見聞發出警醒，別忽視這樣的“預言”。
眼看著國內狀況一天天好轉，病毒卻又在日本、韓國、意大利等地迅速蔓延（點此回顧）。西班牙、奧地利、克羅地亞、瑞士、法國、德國、阿爾及利亞等國家和地區也出現了新病例。
最嚴重的韓國，已確診1595例，死亡12例，總統身邊也出現過感染者。
太揪心了。
8年前，著名作家畢淑敏的長篇虛構小說《花冠病毒》，就“神預言”過今年經歷的這一切。
她早就說過：“我相信人類和病毒必有一戰，必將多次交鋒。”
果然。
2003年非典爆發時，畢淑敏老師臨危受命，加入中國作協特別採訪組，趕赴抗擊非典一線。
接到電話時，母親已經身患肝癌晚期，她擔心這一走可能就是生離死別，就在電話裡說：讓我考慮一下。沒想到母親聽見立刻勸她：“國家有難，召喚你，那你去，我活著等你回來！”
畢淑敏去了。晝夜奔忙走訪一線醫生護士，採訪外交部、國家氣象局、軍事醫學科學院、衛生防疫部門，也包括熬過來的患者。
畢淑敏梳理海量的所見所聞，醞釀沉澱了8年，融入科幻式想象，終於在2012年形成長篇小說《花冠病毒》。
故事講述一種極其罕見的嗜血病毒，從千萬年的長眠中甦醒過來，襲擊了一座上千萬人口的大城市。疫情迅速失控，緊接著城市封鎖、民眾出逃、搶購成風……真實與謊言原形畢露，更多的是人們與病毒殊死相搏的勇敢。
知乎一個叫“寒時”的網友描述：“這本書讓我有種臨近死亡的感覺，過去了好幾年，那種內心深處的恐懼還是會偶爾跳出來警醒我。”
連讀者都能產生瀕死感的文字，可想而知對作者是何等入骨入髓的精神碾軋。
畢淑敏老師曾發微博回憶寫這本書的煎熬：
“不知多少次在夢中看到病毒，那麼真切那麼鮮豔，彷彿可以觸摸到它們捲曲的邊緣和瑰麗的顆粒（又是我的想象）。”
“寫這部小說時，我的手指集體造反，多個腱鞘發炎。電腦鍵盤上的每一格，都變成了某種尖銳的野草種子，敲下去的時候，十指關節和雙腕一起持續痛楚。我對自己小聲說——你要堅持。”
“《花冠病毒》裡滲透了我人生的結晶：我青年時代在西藏飲下的每一口冰雪，我當醫生搶救垂危病人時對心臟的每一次按壓，我對鮮血從恐懼到習以為常的每一分鐘目不轉睛……”
這部虛構小說裡，病毒源頭是冰川水（是虛構，可別嚇得不敢喝礦泉水了）。
冰川、鮮血、搶救病人。這些靈感，都脫胎於畢淑敏的親身經歷。
1969年，畢淑敏還不到17歲。從北京出發，先乘火車再坐大卡車，連續12天的長途跋涉，成為當時進駐西藏阿里高原的第一批5位女兵之一。
隨著大卡車的顛簸，原本平坦的世界彷彿變得豎立起來，從3000米、4000米，再到5000米、6000米，讓畢淑敏恍惚覺得這已經不再是地球了，它荒涼的程度就像火星或月球的背面。
畢淑敏在阿里高原當了11年兵，當過衛生員、助理軍醫、軍醫。
▲青年時的畢淑敏
喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇崑崙山，這些地理課本上險峻、寒冷、蠻荒的名字，在一群十七八歲的姑娘眼前次第鋪開。
廣袤的曠野和雪山，巨大的時空感，對畢淑敏影響很大。置身這樣的環境，人並不會去關注那些斤斤計較、細枝末節的東西。
“倘若要說在西藏當軍醫的經歷給我最大的影響，應該就是親身見證了在大自然面前，人類生命的渺小與脆弱，這是長期生活在城市中的人很難體悟到的。”
畢淑敏說過，在那裡“你有一千種可能性會死，比如雪崩，比如墜崖，比如高原肺水腫，比如急性心力衰竭，比如戰死疆場，比如車禍槍傷……”
▲70年代，畢淑敏在西藏阿里軍分區衛生科 圖片來源：中國日報網商業頻道
那時學習解剖，是四個女生硬扛著一具遺體爬上高山之巔。
或許昨天，醫護人員們還在幫這人檢查身體狀況，甚至跟他說話，但轉眼人就沒了。
當地有天葬習俗，然而又缺乏天葬師，衛生所的老醫生會盡量滿足逝者家人的要求，把遺體抬到高山之巔，解剖後讓蒼鷹禿鷲分食。
家人囑託完畢，還得回家幹活維持生計。
在空曠的山巔，老軍醫拿著手術刀，教女軍醫們認識人體每一個器官，每一條神經走向……這一幕莊嚴肅穆，也深深烙印在畢淑敏和同伴們腦海裡，讓她們明白生命的珍貴與短暫。
在那裡她曾經唯一一次想過自殺。
19歲的時候，寒冬臘月，高原氣溫-40℃。部隊凌晨3點起床拉練，穿越無人區，翻過6000米高山。女兵們身背乾糧、彈藥武器、紅十字包，重達70斤，每天徒步60公里。而且不能停，太陽落山之前必須趕到，否則會被凍死在雪地裡。
走到下午，畢淑敏覺得十字揹包帶都嵌進了鎖骨，感覺肺裡已經吸不到一點氧氣，連一句話都說不出來，喉頭又鹹又苦，像要吐出血來。
她想，這樣的苦難何時才能結束啊？當時只有一個念頭：不活了。
終於找到一個“好機會”，往上看峭壁高聳，往下看是深不見底的懸崖。只要一鬆手，什麼都結束了。
但最後一剎那，她發覺後面的戰友離自己太近，如果自己墜下懸崖，一定會把他也帶下去。
她不能害戰友，只能拼命咬牙往前走，但地勢逐漸平坦起來，再想找這麼一個“最佳自殺地”就不容易了。走著走著夜色濃重起來，目的地也到了。
畢淑敏在《開講啦》講到過這段往事，時隔四十多年依然感慨：“當我們以為自己頂不住的時候，那並不是最後的時刻，而是我們的精神崩潰了。只要堅持精神的重整，就算暫時感覺萬劫不復也可以找到出口。”
與死亡近距離交鋒過，會讓一個人變得不一樣。
那些顧慮、憂懼，別人眼裡“應該是什麼樣子”的樊籠，統統不再重要，包括戀愛婚姻，也一切順其自然。
23歲，畢淑敏和丈夫蘆書坤相識，戀愛5年結婚。
蘆書坤說，第一眼被這女孩吸引的，既不是她的容貌也不是她的才氣，而是神情，有不屬於年輕姑娘的鎮定平靜。
蘆書坤問畢淑敏為什麼如此波瀾不驚，她說可能在西藏太寂寞枯燥了，天天看著單調的雪山和一動不動的雲，人就呆若木雞了。
畢淑敏的“老實”是真的。
在高原，好幾個女生偷偷談戀愛，忙著給喜歡的男生織毛衣。她卻安安靜靜遵守著部隊不準談戀愛的規矩，一有空就反反覆覆讀魯迅，因為當地實在太偏遠，書籍運不過去，能讀到的文學書只有全軍下發的《魯迅全集》。
她的“叛逆”也是真的。
畢淑敏轉業回北京後，一個念頭日益清晰：要把在藏區那些年的經歷寫成小說。
當時她34歲，已經是一家工廠衛生所的所長，也是一個眾人眼裡拖著孩子的“中年婦女”，早就不是女文青的年齡，既沒空閒也沒寫作經驗，所有人都認為她是自討苦吃，包括丈夫蘆書坤。
她無所謂：“我喜歡寫作才拿起筆，我又不是想出名趁早的人，什麼時候開始都不算晚。”
當一疊疊稿紙出來後，丈夫徹底信服了。
等妻子完稿，蘆書坤反而比她還急，忙著找出版社，生怕郵寄弄丟了，自己騎著自行車跑大老遠把書稿送到解放軍文藝出版社。據說編輯看完大為吃驚，不相信一個新人居然可以寫這麼好，懷疑是不是有人代筆。
終於這篇《崑崙殤》成為畢淑敏的處女作，也讓她走上另一條路。
藏區的磨難讓她直面生死，醫生的職業讓她閱盡悲歡，寫作讓她把這兩部分合二為一。“我不是為了當什麼作家才寫作的，我是心裡有話要說。一個人真有話要說的時候，別的就都是次要的了。”
總覺得，循規蹈矩和標新立異，奇異共存在畢淑敏的氣質裡。
婚姻美滿，孩子優秀，人到中年，名利雙全，一切都異常完美。但畢淑敏卻在46歲“高齡”做了件另類的事：去北師大讀心理學碩士。這時，她兒子已經上大四了。
人到中年讀書必然吃力，從著名作家淪為學渣，換了別人誰受得了？她卻能不沮喪不妥協，客觀地自我分析，找到長處和短板，終於取得碩士學位，如願成為心理諮詢師。
事實上她從來沒受過年齡的束縛，也沒停止過開疆拓土的腳步。
56歲，花掉一半積蓄，和兒子一起環球旅行，只為不留下遺憾。
62歲，簽了生死狀，注射完各種預防惡性傳染病的疫苗，坐上穿越非洲的“非洲之傲”列車去奔赴“一次史詩般的旅行”，看獅子血淋淋分食羚羊和角馬，看非洲象在河邊喝水奔跑，看貧民窟裡當地人的生活，把這些見聞都寫進《非洲三萬裡》。
▲畢淑敏微博裡記錄的埃塞俄比亞岩石教堂
▲在南非約翰內斯堡黑人居住區索維託做客
65歲，登上北極，在破冰船上躥下跳的顛簸中，在狹窄的船艙裡寫作，帶讀者“同遊世界洪荒盡頭”。
許多人問她為什麼去那麼危險的地方，畢淑敏答，在世界上最可怕的險境，恰恰是凡事萬分小心。
看似兇險的地方可因為謹慎而安全；覺得安全的日常可能埋藏無數風險。
就像這17年來，畢淑敏在灑脫的生活中，從來沒有忘記過病毒這個暗黑記憶。
接受《南方人物週刊》採訪的時候，畢淑敏不掩飾這種緊張。
“它又來了。”每次聽到哪裡有病毒感染，包括國外的疫情，她也和我們身邊的鄰居阿姨一樣會感到緊張。但她的緊張不來源於盲目，反而恰恰是來源於極致的清醒。
“我們至今從未真正摸清病毒的規律，不能把病毒的某一次‘消失’當成永遠的勝利。只要滋生它的土壤還在，它就很有可能捲土重來。”女醫生的凜冽理性，一直在她溫和的氣質裡藏著，像一柄閃著寒光的小刀露出尖來，遇強則強。
▲在人跡罕至的南極
非典的時候，畢淑敏見過一位年輕護士，因為處理病人的排洩物被感染。她最焦慮的是每天都要給父母打電話報平安，但絕不能讓他們知道自己被感染。
那位護士連氣都喘不上來，只好拼命吸氧，積蓄一點點可以不用氧氣說話的力量，然後迅速撥通電話，飛快說一句“我現在特別忙，正在搶救病人”，就趕緊掛斷，因為她再也沒有氣力再說一句完整的話了。
女護士的父母，老兩口分班，24小時看電視，只希望採訪到一線醫務人員的時候，能看見女兒的身影，哪怕是從旁邊經過一秒呢。結果一次次失望。
最後，那位女護士終於康復了，說的第一句話卻是：自己血液裡有強力抗病毒血清，任何時候都可以找她用血清救治病人。
從這個女孩身上，畢淑敏受到強烈震撼，“我相信這種精神就是支持她走出絕境的力量”。
說回到開頭。我認為與其說《花冠病毒》是預言，不如說是寓言。
不必對號入座，也不能丟棄謹慎。就像在數千米的懸崖之上負重前行，只要不鬆手，總有抵達目的地的一天。
正視子夜的深淵，也相信天一定會亮。
閱讀更多 李筱懿 的文章
