大家好，我是馬香玉。
前天，經典情景喜劇《摩登家庭》宣佈最終季的最後一集正式殺青。
這部以溫馨和幽默陪伴了全球觀眾十年的家庭喜劇，即將在一片惋惜聲中畫上句號。
不少中國觀眾應該就是通過它才瞭解到：
原來家庭可以有這麼多種形式，原來愛可以不分年齡、種族和性別。
影迷們常常因此感嘆：
真好，在他們的主流媒體裡，能看到這麼多真實而可愛的性少數群體。
事實上，美國的影視工作者和觀眾們也曾為之奮鬥、爭取了很久，才收穫了今日屏幕上的豐富與包容。
這一段艱辛而驕傲的歷史，都被銘刻在了Apple TV +最新的紀錄劇集裡——
《從暗到明：電視與彩虹史》
Visible: Out onTelevision
豆瓣評分9.5。
它是當之無愧的2020年最重要的紀錄劇集之一。
一共收錄五集，每集長達一個小時。
以編年史形式，回顧了半個世紀以來、LGBTQ群體和文化在美國電視媒體上的影響與演變。
提到電視中的LGBTQ聲音，你會想起哪些名人？
是剛剛拿下金球獎電視類終身成就獎、主持著全球最受歡迎的脫口秀的艾倫·德傑尼勒斯？
是作為全球最具影響力、最有話語權的女性之一，依舊關注、聲援著平權運動的奧普拉·溫弗瑞 ？
還是代表著性少數群體的美與自信、鍥而不捨地呼籲著愛與平等的「魯媽」魯保羅？
提到電視中的LGBTQ文化，你會想起哪些作品？
是這部即將完結、講述了恩愛夫夫與亞裔養女生活點滴的《摩登家庭》？
是將最被忽視的跨性別者推到臺前、充分展現其自信與魅力的《姿態》？
還是重啟之後、致力於將溫暖、美好和治癒帶給每個需要被理解的平凡生命的《粉雄救兵》？
的確，這些明星、這些影視作品，都在LGBTQ電視史上畫下了濃墨重彩的一筆。
無論過去多少年，觀眾們都不會忘記他們所帶來的關注和改觀。
一般人不瞭解的是，早在他們之前，已經有不少前驅在為之鬥爭、犧牲了。
倘若不是他們的堅定不屈，這些藝人、這些作品恐怕都難以出現在電視屏幕裡。
60年代之前，一切都是黑暗，一切都是「0」。
「同性戀」是一個被徹底禁止的詞語。
沒有一個這樣的形象，沒有一句相關的討論，能夠光明正大地出現在電視屏幕裡。
至於那些活躍在銀幕之中的性少數名流，更是要
小心翼翼地隱藏自己的性向。一旦暴露，就會在巔峰時期被徹底封殺、葬送星途。
《星際迷航》中的亞裔臉孔武井喬治、《梅森探案集》中的雷蒙德·布爾……都儘量避免展現真實的自己。
造出雙重的人格，一輩子活在虛構的「正常」裡。
在現實中，他們的愛情被視作不被法律允許的罪行。
在節目上，他們的存在被所謂的醫生和導師「矯正」「治療」。
在報道里，他們為自由做出的抗爭都被徹底忽視、抹殺。
但即使如此，他們依舊在奮力爭取，期望有一天不再被視作透明。
（從未被電視報道過的石牆運動）
到了
70年代，他們似乎如願以償了。一些個性鮮明、性格迥異的性少數角色開始出現在大眾媒體裡。
像1971年的《全家福》、1977年的《傑弗遜一家》都將曾經被忽視的少數群體編寫進了劇集。
於劇集創作者來說，這些過於先進的故事只是在展現真實的生活而已。
只有真實，才能製造笑料、引發共鳴。
可惜的是，當時的廣播電視節目標準不容許他們被理解、被美化。
幾乎每一個打動人心的角色，最後都不得不面對黑化、死亡，甚至是性向被「糾正」的結局。
他們成了被醜化的跳樑小醜，成了被玩弄的低俗笑料，成了被消耗的犧牲品。
但至少，他們的付出並不是毫無意義。
因為曝光，大眾開始談論起這個曾被禁止的議題，性少數群體也知道了自己並不孤獨。
忍無可忍的青年們因為偏見和歧視，衝進了直播中的新聞節目大聲抗議。
《摩登家庭》的雛形、第一部真人秀《美國家庭》播出，電視史上第一個公開出櫃的同性戀引發熱議。
還有著名的同性戀政治家哈維•米爾克，在公共電視臺上一次又一次展現著自己非凡的魅力，辯駁那些充滿了仇恨和偏見的聲音。
他們所做出的一切，也確確實實地改變著輿論、左右了法令。
1978年，哈維在市政廳被恐同勢力槍殺。
這一次，暴行、犧牲和抗爭不再像「石牆運動」一樣被抹殺、遺忘。
無數觀眾通過電視，看見了那片令人心碎的悼念燭光海洋。
也是因為覆蓋全國的新聞報道，大眾知道了殺人犯只被判下五年刑罰。
他們震驚、憤怒，不再忍辱吞聲，發起了「白夜騷亂」。
一段激進而大膽的全新徵程正式開啟。
80年代，一場肆虐的傳染疾病幾乎讓過往所有的成就都化作泡影。
艾滋的傳播，掀起了全國上下的反同高潮。
電視人們很難再主動為性少數群體發聲，熒屏中也極少能看見正面而積極的彩虹群體。
有那麼一群創作者，他們選擇了「曲線救國」。
製作了《黃金女郎》《設計女性》等以都市女性為主角的影視作品。
那些無法被直截了當傳遞的聲音，都通過女性之口一一娓娓道來。
也是從這時起，人們開始意識到：
為性少數群體爭取權利，不是一個侷限於少數人的話題。
它關係到全人類的多元和自由，關係到一切被社會邊緣化的群體。
禁忌的大門被逐漸推開，越來越多的鬥士參與其中，即使他們並不屬於彩虹群體。
哪怕葬送自己光明的前程，哪怕招致社會上下的質疑。
瑞恩·菲利普頂著來自教會和父母的壓力，在《只此一生》中出演了善良的同性戀少年。
這次勇敢的挑戰，讓無數為之迷茫的青少年、為之困擾的父母找到了慰藉和出口。
當政府拒絕發聲，奧普拉•溫弗瑞決定為電視脫口秀賦予教育的責任和意義。
在節目裡，她提供了一個安全而溫暖的平臺，讓爭執的雙方有機會互相溝通、直至互相理解。
也許，在一些精英群體看來，電視是平庸、低智而媚俗的代名詞。
只需要提供娛樂，只需要製造消遣。
但我們無法忽視，電視也一直是門檻最低的媒介：
不需要太多的時間，不需要太高的成本，就能源源不斷地為大眾提供信息和觀點。
它和其他大眾媒介一樣，傳遞著信息、傳承著文化、提供著教育；
能夠改變人們的學習、工作、生活方式，改變人們看待世界的觀念。
Silence=Death.
在大眾媒體上沉默，就等於在社會生活中死亡。
美國電視史上的先驅們，早已將這句話驗證了成千上萬遍。
艾滋病在美國蔓延的初期，新聞媒體選擇將其作為攻擊同性戀群體的工具。
大肆報道病症中的恐怖和獵奇，激化大眾對於同性戀群體的仇恨和恐懼。
就連政府也沒有及時在研究、治療、防控方面投入大量精力。
世人認為，這是一種只會殺死同性戀的疾病，那就任其將同性戀殺光好了。
直到病情全面爆發。
直到ACT UP組織成立，頻繁出現在新聞媒體裡，一次次抗議防艾組織的無力。
大眾對同性戀者的反感因此明顯降低，治療研究的進程也得到了明顯的推進。
電視有著巨大的力量，也能成為強大的武器。
避免誤用、濫用，也應當成為電視人們堅守一生的準則。
我們不想再看到，原本有望改善的社會關係因為電視的煽動反而惡化，原本逐漸開放的社會風氣因為電視的誤導反而封閉。
在美國，曾經也發生過數不勝數的慘劇。
1995年的一期《珍妮瓊斯秀》裡，主持像往常一樣取笑著參與拍攝的同性戀嘉賓；
並毫不避諱地公開了他暗戀著的異性戀鄰居，惹來了觀眾的鬨堂大笑。
幾天後，因此陷入極度尷尬的鄰居槍殺了這位同性戀者。
究其原因，自然與電視媒體為了追求收視率、利用性少數群體制造話題，缺乏社會責任感脫不了干係。
鏡頭與槍炮無異。
如何使用、如何表達，都直接影響著當下的社會是走向開放和光明，還是退回黑暗和封閉。
當下在美國。
一名公開的同性戀選手奪得了最殘酷的真人秀《倖存者》的首季冠軍。
曾經因為公開出櫃地位一落千丈的艾倫，又重新獲得觀眾的喜愛和尊敬。
就連一向保守的前總統布什也在公開發言時，承認了初代《粉雄救兵》的成績。
即使他曾經在無數個場合公開反對過同性婚姻。
你大概想說，已經取得了如此的成績，美國的性少數群體是不是該坐享其成了？
不，他們從未停止過在大眾媒體上發聲。
因為如今的些許光明，都是靠過往的血汗一步步爭取得來的。
他們經歷過「進兩步退一步」的經驗教訓，也深知：
一旦鬆懈、一旦安靜，這些難得的成績又將會付之一炬。
看完他們的奮鬥史，香玉除了感動、羨慕，還有些無奈。
在我們身邊，這個群體依舊是「不存在」「看不見」的邊緣人群。
甚至連那些用於逗樂、詆譭、獵奇的反面笑料都逐漸消失不見。
不允許被討論的全新節目內容審核標準細則，將一切都扼殺在搖籃裡。
不斷的退讓忍耐，似乎只換來了不斷的約束和壓制。
不只是性少數群體不被容忍，連展示性感和魅力的內容都不再被允許。
如（略）。
略掉的只會是關係到每一個人的自由與個性。
我們的前方只有黑暗與壓抑嗎？
有評論說，也許一百年後，我們都無法擁有這樣的歷史。
但香玉想說，別這麼喪氣。
在美國，從將同志視為犯罪到同性婚姻合法僅僅用了40年時間而已。
在這部講述美國彩虹電視史的劇集裡，其實還特意提到了那些在我們身邊從未放棄過的群體。
一個遊走在灰色地帶，搬運發佈著劇集的中文站，十多年來支撐著無數人堅持走下去。
別說什麼不可能。
只要還在堅守、只要還在爭取，沒有一個群體將是完全透明。
閱讀更多 大影玉 的文章
