古人如何獨處
獨處，是面對真實的自己，有意識地反省、解剖和修復自我的過程。與古人相比，現代人的這項能力正在慢慢喪失。
《獨樂園圖》之澆花亭 仇英
古人的獨處，與境遇相關。
1071 年，北宋新舊黨之爭剛剛開始。司馬光的好友因直言王安石“用殘民之術”被罷官。他憤然上書，主動請辭，退居洛陽後，絕口不論政事，以書自足，繼續編撰《通鑑》，時間長達 15 年。
司馬光寫書的地方，就在獨樂園的讀書堂。在《獨樂園記》中，他依次記錄了弄水軒、讀書堂、釣魚庵、種竹齋、採藥圃、澆花亭和見山堂共七處景緻。900 多年過去，這個園子已經不在，其大致狀貌，我們只能透過明代仇英畫出的《獨樂園圖》瞭解一二。
《獨樂園圖》之讀書堂 仇英
園子為司馬光的私人園林，非豪華大院，卻因其文字記載而聲名遠播，蘇軾和文徵明等人都曾為它撰詩。
獨樂園內的七處景緻，各有所用。讀書堂內聚書五千卷，是司馬光耗費時間最多的地方，在《進書表》中，他說自己為了完成《通鑑》窮竭所有，久坐讀書堂，“日力不足，繼之以夜”。成書後，宋神宗讀過，認為它“鑑於往事，有資於治道”，因此賜名《資治通鑑》。
緊鄰讀書堂的弄水軒，是休閒的地方——堂南有屋，引水入內，中間為池，方深各三尺，池中有浪花，若虎爪。
《獨樂園圖》之弄水軒 仇英
《論語》有言：智者樂水。這句話的譯義有多種，可以是智慧的人喜愛水，懂得變通，也可以根據不同的斷讀“智者樂，水”譯為智者之樂，就像流水一樣，閱盡世間萬物、悠然、淡泊。
無論是哪種解讀，水都是古人意識中智慧的象徵，司馬光獨處之地弄水軒，或許也有此意。
在仇英的畫裡，最有趣味的是採藥圃。
《獨樂園圖》之採藥圃 仇英
身穿白衣的司馬光置身於竹林包圍的空地中，坐於虎皮褥上，四周是“雜蒔（ shì ）草藥”，一隻野鶴站立身旁，他遙望遠方，臥以遊之，閒適自得。
這處讓司馬光一待就是 15 年的園子，是其政治謀劃之所，更是其思想馳騁之地，他專門為園子賦詩多首，其中兩句若有所指，可以體現其為官交際和獨處書屋時的不同心境：朱門客如市，豈得似林間。
《獨樂園圖》局部
古人的獨處，也與時代相關。
南北朝時代的畫論認為，情緒受感於自然而訴之於創作的經驗，可以豐富藝術作品的表現內容，所以山間論道、松前觀瀑等行為逐漸為文人們所喜好。
至南宋，這種經驗感受本身變成了藝術主題，比如馬遠的《月下賞梅圖》，畫中文人保持了眺望的姿態，圓月、遠山和梅樹，都是其心中之景，他不僅被自然包圍，也被自己投射於自然的情緒包圍。而這種投射，並非是對實際發生過的景象的還原，它是畫家的想象之景，也是他渴望的一種獨處方式。
月下賞梅圖 馬遠
文人身後立一位侍童，大有深意。
侍童本身，可有可無，之所以需要這位侍童，原因在於他手中的琴。琴被包裹的很好，沒有打開，但它的存在，卻增加了整幅畫的悠揚之意。
宋代的繪畫，總是十分含蓄。靜謐的月色、幽靜的山谷和賞景的文人，需要琴音的出現，不過，如此的畫並不需要撫琴動作對靜謐的“破壞”，畫家只需畫出琴，這幅畫便可以由靜而動了。
《月下賞梅圖》局部
古人的獨處，還與志趣相關。
如果說以馬遠為代表的南宋宮廷畫家因官不能遠遊，他們將個人獨處的場景置入到了想象的大自然裡，是一種虛擬的體驗，那范寬的經驗則是實際的，他真切的隱居山林，開闢了北宋繪畫的另一種意象。
雪景寒林圖 范寬
范寬好酒，生性疏野，不拘世故，為畫畫常年隱居太華山中。
每次看他的作品，一種雄強的山川氣勢總會撲面而來。他善於著眼整體，卻不失細節，將這幅《雪景寒林圖》放大後，那些點睛的妙處才得以細細品味，一個隱逸在雪景背後的內心世界也慢慢呈現出來。
《雪景寒林圖》中的雪景小院
這幅畫，寂靜如夜，高山雄強，寒氣逼人，貌似荒無人煙，但仔細看去，生活氣息十分濃厚，甚至能看到畫中人家的活動軌跡。
在枯木寒柯的氛圍中，屋舍中有一人，這一不算清晰的瞬間動作恰是整幅畫的最生動之處。這位張門而望的人，應該是范寬自己，他獨處山野，內心寬闊。這樣的造景，難怪趙孟頫會稱讚范寬的畫“真古今絕筆也”，明代董其昌更是評價他為“宋畫第一”。
《雪景寒林圖》中的唯一一人
屋舍高處，有一所道觀，清晰可見。
之所以說是道觀而非寺院，是因為范寬本人受道家思想影響，其繪畫趣味更是來自“天地有大美”的道家美學，所以隱居深山的他，在畫中留下的一定是道家修行場所。
道觀的出現，不是偶然，它既作為實景存在，也是范寬內心的映照——獨處林舍，山間悟道。
《雪景寒林圖》局部
對於古人特別是古代畫家來說，山水畫不是簡單的描摹自然風光，而是他們的精神訴求，是他們的人生態度。
他們因為各自的原因，主動“出走”，想象或真實的隱居山中，避世鄉野，獨處一室，將自己的處世哲學轉化為了一種含蓄或豁達，用面對自己的時光昇華了精神世界。
如此，大致就是今人正在退化的能力。
閱讀更多 L C A 的文章
