2010年6月18日若澤·薩拉馬戈去世之前，他一直都在博客上寫作。但是他寫作的範圍顯得蕪雜紛亂，涉及各種話題和評論，質量上也良莠不齊。我們很難要求一個作家只關注自己的小說寫作，更何況去世之前，這位葡萄牙文學史上唯一的一位諾貝爾文學獎獲得者，將近八十歲高齡的作家，對現實世界的關切程度從未減弱過。在這些稍嫌瑣碎和平庸的博客文字中，我們還是能發現很多碎金之筆。
比如在2009年7月的一篇博客中，薩拉馬戈提及自己的作家與公民身份的微妙差異，他從來不認為自己身為一個作家的認同與身為一位公民的良心曾有過區分：如果一個作家屬於他的時代，那麼他就必須瞭解他生活的世界發生了什麼。我們生活在一個每況愈下，並且毫不慈悲的世界裡，當我們的世界需要批判的時候，文學就不該遺世而獨立。這是一個作家的立場，也是一個有良知的公民的立場。我們不要忘記在上個世紀六七十年代的時候，薩拉馬戈還曾活躍在新聞業界過，而在經濟特別拮据的時期，他靠翻譯法語作品為生。他在1969年加入了葡萄牙共產黨，直到現在依舊是個忠實的黨員——他的寫作和社會評論以及政治通過他博客寫作聯繫在了一起。所以，對他而言，無論是作家的角色，還是公民的角色，他們都是密不可分的，而且始終貫穿於他的寫作與作品中。這其中最能代表薩拉馬戈的這種作家意識與公民角色的作品就是1995年出版的《失明症漫記》（又譯《盲目》）。
根據《盲目》改編的電影《盲流感》
在這部冷酷的作品中，薩拉馬戈講述了一個人類失序的烏托邦寓言。在一個沒有提及名字的城市——城市日益同質化和普遍化的隱喻——一位司機在繁忙的路口等紅綠燈的時候突然雙眼失明。一位好心人開車送他回家，卻成了第二個犧牲品。眼科醫生聞訊趕來，成了第三個……疾病蔓延開來，城市一片混亂。於是，當局下令將所有的失明者都趕進一個廢置的精神病院，派武裝士兵把守。此時，罪惡也開始在倖存的盲者中滋生和蔓延，口糧被偷走，婦女遭強姦，彷彿我們處在一個混亂的城市，無序的世界。這所有的一切都落入一位沒有失明的婦女的眼中，她為了照顧失明的丈夫，而偽稱自己也是瞎子。她帶領著七個陌生人行走在城市空曠的街道，我們跟隨她的一雙眼睛去見證這個城市的一片狼藉，暴力、混亂、無序、殺戮充斥在任何的角落，彷彿人類所有文明都喪失殆盡。
在小說的結尾部分中，沒有任何徵兆和預示，第一個失明者恢復了視力，隨後其他人也陸續恢復了視力。“城市還在那裡。”這是小說的最後一句話，彷彿一切恍如隔世，一切都沒有發生。但是我們能當作這一切沒發生過麼，這個已經一片狼藉，面目全非的城市我們能裝作視而不見麼？我們不要忘記小說結束語中，還有一句“突如其來的恐懼嚇得她垂下眼簾”，這個城市彷彿打了一個長長的盹兒，但是人類的文明卻差點消亡殆盡，恐懼的陰影和殺戮的記憶如影隨行，他們不可能忘記。如果說這是上帝的玩笑，也未免太大了。這當然不是上帝的玩笑，儘管他可能是這個世界唯一的全知敘事者，但是在小說家薩拉馬戈筆下，他才是那個不動聲色地敘事者，他成了那個虛構城市的上帝，那個唯一的敘事者，文學中的權威者。
薩拉馬戈因為這部作品榮獲了1998年的諾貝爾文學獎，他也是葡萄牙文學史上唯一榮獲這種榮譽的作家。諾貝爾委員會陳述這部小說的獲獎原因時說：“由於他那極富想象力、 同情心和頗具反諷意味的作品，我們得以反覆重溫那一段難以捉摸的歷史。”明明是一部虛構甚至具有荒誕色彩的小說，跟歷史有什麼關係？難道歷史也可以這樣虛構麼？也許虛構的是歷史，但其中彰顯出人性的醜陋和暴虐卻是無比真實的。對這部幫他戴上桂冠的傑作，薩拉馬戈如是說：“盲目並非真的盲目，這是對理性的盲目。我們都是理性的人，但是沒有理性的行為。如果我們做了，世界上就不會有飢餓。”
所謂失明，所謂盲目，在這部小說中完全都是沒有原因的，不是因為病變，沒有任何徵兆的失明和恢復。借用小說中話說，他們都是“能看得見的盲人，能看但又看不見的盲人”。作家在小說的扉頁上也這樣寫著：“如果你能看，就要看見。如果你能看見，就要仔細觀察。”這種話語把我們引向了人類盲目的隱喻，人類的盲目，理智的盲目，狂妄的盲目，矇昧的盲目，自以為掌握一切的盲目。小說用虛構的歷史和城市，隱喻了人類的真實境況，正如作家本人所言：“這部作品裡發生的任何事情都能在現實生活中遇到。”在接受採訪時，薩拉馬戈也曾說到：“可能有人會問，為什麼我毫不退縮地寫出了一部如此冷酷無情的作品。我的回答如下：我活得很好，可是世界卻不是很好。《失明症漫記》不過是這個世界的一個縮影罷了。作為一個人和一名作家，我不願不留下這個印記而離開人世。”
薩拉馬戈曾經回憶說《失明症漫記》的靈感源自一個突如其來的想法。他當時在一家餐館裡，正在等待著他的午餐。突然沒有任何預兆——就如同小說中那些突然失明的人物一樣——他想到如果我們都是盲人的話，那麼我的世界會變得怎樣。然後他意識到，面對著這個日益陷入非理性瘋狂的世界，面對著這個人人熱衷於計算和追逐利益，停不下來腳步的世界，我們確確實實的是盲人。這就是這本小說的胚胎。之後，他所要做的不過就是構建這部小說的初始背景並允許它生出某些結果來。這些結果如此可怕，以至於我們每次閱讀都感覺到自己深陷其中，不可自拔。薩拉馬戈說在《失明症漫記》裡沒有太多的想象力，只有因果關係的系統性運用而已。這是一個非常理性的說法，但卻導致了一個非理性的結果。這就是我們生活的世界。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
