滿街情人紛紛的時候
不由想起那個生於情人節的詩人
他頭戴一頂紳士禮帽
拄一根手杖，全身上下寫滿浪漫
煢煢獨行在落滿雪的荒原
不知他具體從哪裡來
也不知他具體到哪裡去
隱隱約約地，寂寞地，熾熱著
如他所言：
我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊
他，便是木心。
生於2月14日情人節的木心，註定一生都有浪漫相隨。在他看來，“人是浪漫得起的，浪漫不起的還好算是人？”
於他而言，風雪是浪漫，平淡是浪漫，榮華是浪漫，清貧苦難亦是浪漫。
他是一個浪漫的流浪者，從東方流浪到西方，從宋代流亡到文藝復興，從生養他的雋秀烏鎮到上海，到紐約，又從紐約重回烏鎮，一路揹著故鄉走，一生都在流浪，溯洄游之，道阻且長。
誠如他日後所寫的，那是他迫不得已的生活方式——從中國出發，向世界流亡，千山萬水，海角天涯，一直流亡到祖國、故鄉。
他也是一個多情的朝聖人，他愛古代文人畫家的雅緻才情，也愛莎士比亞的浪漫柔情；往東可走五千年，往西可走五千裡，他總能找到生命的羅曼蒂克。
他看過許許多多的月亮，見過許許多多的美人，也說過許許多多的情話。雖然他一生未有一個說得出姓名的愛人，卻是最懂人世情與愛的人。他有一位終生相伴的情人：藝術。
他曾說過他身上應該同時存在了三個人，一個是音樂家，一個是作家，還有一個是畫家，後來畫家和作家合謀把這個音樂家殺了。所以他便成了一個會吟詩的畫家。
木心畫作
木心原名孫璞，號牧心，後以木心為筆名從事文學藝術創作。璞本質為玉，溫潤高潔。可以說木心他便是一塊璞玉，入得紅塵被光陰雕琢數年，變得瑩潤閃耀起來；或者也可說他自來便不過是閒散隨心，任心遊弋來去。
木心，原就是一塊木頭長出了心，有了情根，染了多情銅綠，就此寫一生的詩，畫一生的畫。
木心的一生，都是一個多情之人。歸根結底，人生不過是一場長途跋涉後的返璞歸真。
他生於江南烏鎮，小橋流水，滿城葉落鋪水橋，自是性情也生得婉轉浪漫。家裡是當地的富貴人家，木心早年間過的是錦衣玉食不知愁的清貴生活，生的也是粉面玉琢的小公子模樣，長至十幾歲都未曾自己上街去買過一件東西。
木心幼年時（左二為木心）
時局紛亂的時候，他依舊日日宅家中，不必理會外界憂苦，自有名流先生上門講課，唸詩經百家，講莎士比亞。少年時期，在表舅茅盾家中的書房裡，他將青蔥時光盡數都賦予了書，也在這書中找到自己一生所愛的文學與藝術。
十九歲的他，曾帶兩大箱子書，孤身前往莫干山，日日讀他愛的福樓拜和尼采，山居生活寂寞而豐盈。
木心部分畫作
木心是很早便知道自己是要成為一個藝術家的。他穿最體面時髦的衣衫，將自己打扮成一個藝術的紳士；他用最浪漫的詩來記錄最平淡的生活。
即便在他人生中最痛苦的時期，他依然懷著對生活的浪漫幻想。即便白日裡被拘役如同奴隸，夜晚間獨自一人依然是王子。他自己也曾說過：
“我愛兵法，完全無用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫，愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術生活。”
木心畫作
所以在日後，當他的學生陳丹青問起他，如何能夠成為一個藝術家，他的回答也是，“連生活都應該成為藝術。”
有人為木心惋惜，認為他應該生活在更雅緻的年代，應過著淡雲流水、香花拂面、品茗賞月的日子。他卻毫不在意，他愛他的時代，那個即便給過他痛苦與不堪，卻依然在他心中溫柔的時代。
“我會從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來，別人的悲慘我尊重，無言，而自身的悲慘，是的，是悲慘，但也很羅曼蒂克，此一念，誠不失為化愁苦為愉悅的良方，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖，自己要適時地拉自己一把。”
連苦難都能翻找出來浪漫，或許這才是木心，天生的多情之人。也只有這樣的木心，才能寫出來那樣淺淺淡淡卻動人之極的《從前慢》。
少年時的那段悠然的時光，是木心一生詩意的開端。老年之後，他寫詩，寫到那段悠長的歲月，攜帶著破碎回憶裡的點點溫度，是一聲喟嘆後的珍惜，從前慢啊……
記得早先少年時
大家勤勤懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都很慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
於木心而言，時光就是慢慢悠悠地晃著一艘小船渡江而去。歲月雖然無情，他卻也可以狂言，“歲月不饒人，我亦不曾饒過歲月。”顛沛流離過後，看他多舛的一生，也只是淡然一句，“不知原諒什麼，誠覺世事皆可原諒。”
看過木心先生情詩的人，是很難相信他沒有過愛情的。留存下來的木心青年時的照片，上面木心一派翩翩貴公子的模樣，眉眼之間寫滿清俊，自是應該出入紅塵狠狠歷練一番的人。
雖然沒有一位確切的情人，他卻寫過許多與愛情相關的詩，纏綿的分寸拿捏得剛剛好，即便是情慾，在他筆下，亦是迷人的。
木心青年時（左一為木心）
他說他是一個情慾紛紛的人，“情慾是天地的濫觴。尤其靜夜，我的情慾大，紛紛飄下；綴滿樹枝窗欞，唇渦，胸壑，平原遠山；路和路，都覆蓋著我的情慾。”
我想，這滿山滿谷的，是情慾，更是對於天地人生的大愛。驀然想起莊子那句，“天地有大美而不言。”木心將它言語出來，成了這紛紛的情慾。
浸淫在文學藝術的氛圍中的木心像是一個老派的紳士，守著禮貌，卻又詼諧有趣。
他歆羨從前的人細枝末節的浪漫，“從前的人，多認真，認真勾引，認真失身。”在他的語境中，愛是一件認真的事情，即便調情，也是無一處不浪漫不可愛的。
“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊。”“你再不來，我要下雪了。”
恍若自己化身一場雪，同戀人撒著嬌，你若不來，我便要下雪了，著實可愛。這便是木心，一個多麼有趣的浪子。
他說，“你的口唇極美，可惜你自己不能吻它。”
他說，“你的眉目笑語使我病了一場。熱勢退盡，還我寂寞的健康。”
他說，“你是夜不下來的黃昏，你是明不起來的清晨；你的語調像深山流泉，你的撫摩如暮春微雲。”
他說，“一流的情人永不會失戀，因為我愛你，與你何涉。”
木心，這樣一個骨子裡都浪漫著的人，即便皮囊老去，靈魂依舊是年輕鮮活的。
他的一生，時時刻刻都寫滿著浪漫，寫著愛。他愛世間美好的人與事，他愛他匆匆或緩緩走過的人生，他愛時光中的罅隙與殘痕。年歲久了，人就忘記了浪漫是一場人事。而木心從生到死，都是懷著詩意、懷著浪漫行進的。
“生命是什麼呢？生命是時時刻刻不知如何是好。”
生命是一條河，每個人都在隨行漂流，有人上行，有人下行，有人順流，也有人逆流。每一種狀態都是生命正常的狀態，安然度之，便是最好的人生之路。
在飽受痛苦的時候，別人以死殉道，他卻是以不死而殉道。在他的眼中，
“我曾見的生命，都是行過，無所謂完成。”
他愛世間清冷，亦愛人世繁華。生活最好的狀態是冷冷清清的風風火火。所以當他被問到，在哪裡生活最順意的時候，他答曰：“繁華不堪的大都會的純然僻靜處，窗戶全開，爽然的微風相繼吹來，市聲隱隱沸動，猶如深山松濤……電話響了，是陌生人撥錯號碼，斷而後續的思緒，反而若有所悟。”
木心美術館
雲淡風輕，他總是在清清淺淺的數語之間，將人世生活的真味道出。記得他生命的最後關頭，纏綿病榻之時，見木心美術館的設計稿，他呢喃一聲：風啊，水啊，一頂橋。人世、時間與藝術在這山山水水之間的疊影，可不就是風啊，水啊，一頂橋啊。
所以木心說的，有時人生真的不如一句陶淵明，我是相信的。
清清冷冷的風風火火著，這或許便是人生的最好境界。
“萬頭攢動，火樹銀花處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處。”
明日情人節，是情人的節日，亦是木心這個多情人的節日。我想，如若他在，定在那各種悲喜交集處，著一身優雅衣裳，長身玉立於那明滅之處。
閱讀更多 遇見東方 的文章
