在今年的奧斯卡頒獎典禮上，當奉俊昊接過“最佳導演”的小金人時，他沒有急著先感謝自己的團隊，而是說了這麼一段話——
我年輕時候在電影學院學習，有一句話讓我印象很深刻“最發自內心的就是最有創造力的”。
那句話是引用自我們偉大的馬丁·斯科塞斯。
然後全場的嘉賓都站了起來，為馬丁鼓掌。
一次讓人感慨的致敬。
奧斯卡都沒給馬丁面子，奉俊昊卻主動cue了。
同時，當臺上臺下的人調了個位置，站臺上的還是亞洲面孔時，這又像是明確的信號——
一個新的時代要來了。
1
好學生
這兩天你肯定看到了不少這種言論：
就《寄生蟲》這種電影也能拿奧斯卡？
撇開酸的成分不談，為啥會有這麼多質疑聲，肉叔覺得吧，主要是因為奉俊昊的身份——
一個純正的類型片導演。
一頭小卷毛，一雙眯眯眼，還有雙下巴，標準的宅男長相，身上是沒一點憂鬱神秘的藝術氣質。
記者曾經問他剪輯怎麼做的，大家都期待能聽到一位天才如何靈感迸發的故事，結果奉俊昊回答“我們每週一到週五一直很努力地工作就剪出來了”。
努力，踏實是奉俊昊拍電影時的態度。
不像王家衛在沒劇本的前提下拍出《2046》，奉俊昊寫劇本時就會構思起具體的影像畫面，而等到畫分鏡的階段，整部電影的模型已完全成熟。
他的剪輯師楊勁莫評價“奉俊昊導演拍攝的鏡頭，幾乎和他的故事板（分鏡）一模一樣”。
這種操作模式在藝術片領域或許行不通，侯孝賢就認為，電影是靈感的藝術，如果弄得太機械，會失去一些味道。
但在已成體系的韓國類型片領域，好學生奉俊昊交出了一份滿分答卷。
要說韓國類型片，那肯定少不了這個元素：犯罪。
來看看奉俊昊的電影序列，從改編華城連環殺人案的《殺人回憶》、以謀殺案開頭的《母親》，再到由殺人掀起高潮《寄生蟲》……
在此之外，驚悚元素也常常出現在奉俊昊的片裡。
他對於驚悚氛圍的營造簡直駕輕就熟，在怪獸片《漢江怪物》裡有個鏡頭，一位少女正戴著耳機聽歌，背景音也相應的只有音樂聲，沒有其他雜音。
轉瞬間，少女就被怪獸襲擊。
不過嘛，要是奉俊昊只會照著不同類別規規矩矩地去拍，那也還說不上是韓國類型片課代表。
有一件事他特別愛幹：類型大亂燉。
“我們會看到電影被按照動作、喜劇等各種類型分類，但我想拍的就是那種不知道該放在哪類的電影。”
比如，把犯罪和驚悚兩大元素融合，讓視覺效果得到最大化的刺激。
發現沒，在他電影裡遇到危險的永遠是弱勢群體，並且以女學生居多。在一強一弱的局面下，不安感就出來了。
最經典的屬《殺人回憶》中兇手作案的場景。
雨夜，一名給丈夫送傘的女子在草地行走，哼著口哨。
突然有另一個口哨聲附和著她，距離不遠。
她沒發現，草地左上方，有一個頭露了出來。
等到女子轉頭看向草地時，只有一片拂動的野草，混合著風聲和雨聲，把人的行蹤全部蓋住。
未知的恐懼才是最恐懼的。
而當女子掉頭逃跑時，觀眾已經捂起了眼睛，因為她跑向的方向，正是兇手埋伏著的位置……
再比如，奉俊昊電影多少會參雜著些黑色喜劇元素。
《漢江怪物》裡，父子二人想逃過層層盤查去救孩子。
過警察這關，老規矩，給錢嘛。
父子倆爭執了很久，最後不捨地把看似裝著一沓錢的黑色塑料袋交出去“長官，這是我現在所有的了”
結果警官一看，他孃的，一罐零錢。然而父子倆已經開著車跑遠了。
還有處女作《綁架門口狗》。
流浪漢要煮狗。
看起來，他正在用鋼筋插入狗的肛門。但鏡頭一轉，原來只是借位……
也難怪奉俊昊橫掃奧斯卡後，韓國那邊會那麼高興。當時韓國正在舉行青瓦臺例會，聽到獲獎結果後，例會中斷，舉國慶祝。
韓國電影振興委員會說，《寄生蟲》獲獎標誌著韓國電影度過了漫長的挑戰期，今年迎來了豐收。
因為奉俊昊的獲獎性質和李滄東入圍戛納又不太一樣，《燃燒》更多代表著李滄東個人的牛逼，但《寄生蟲》的勝利是對韓國電影百年發展史的肯定。
奉俊昊電影確實是韓國類型片這顆樹上結出的果實。
但是，如果僅僅用類型片導演去定義奉俊昊，那肉叔覺得，你還是把他想得太簡單了。
先來聊個有關他的小段子。
奉俊昊剛開始拍電影時也有著對藝術片的執念，像處女作《綁架門口狗》就是一部注重自我表達的喜劇小品片，沒有高潮迭起，更多的是綿裡藏針。
可等到電影首映時，他自己就先對成片不滿意，片尾字幕還在滾動、影院燈還沒亮起，他就逃離了座位。
商業上，票房慘敗，口碑雖然還可以，但很快就沒了水花。
奉俊昊說“當時都感覺要下黃泉了”，他甚至還動過學習樸贊鬱在低潮時期開音像店的念頭。
三年後，他拍出了《殺人回憶》。
2
叛逆
這並不意味著奉俊昊對電影工業的完全妥協。
奉俊昊從小就愛看希區柯克的電影，著迷於恐怖片的沉浸式氛圍，所以“電影要足夠好看”本來就是他的第一要義。
成為類型片導演，不如說是奉俊昊找到了適合自己的路。
而在這條路上，他依然保留了“叛逆”的成分。
最直觀的是《漢江怪物》。“一般的怪獸電影裡喜歡把它們先藏起來，觀眾要等一個半小時，所以這部電影裡，我不到30分鐘就讓怪獸現身了”。
準確的說，在第十四分鐘，怪獸就製造了第一輪恐慌。這並沒有讓後半段變得乏味，因為怪獸不過是扔進地雷區的第一個炸彈。
藏得更深的是在主題上。
別誤會，不是什麼貧富差距、小人物的悲劇、社會不公等等現實題材的大方向。這些你幾乎隨便挑一部韓國片看都會有涉及。
而是他近乎冷酷地站在了固有範式的另一邊。
常規類型片如果要去批判現實，那它一定會給弱者賦予光環，這樣才能更容易激起觀眾的同情心。
但奉俊昊讓弱者向弱者捅刀子。
如《母親》中探討的道德困境。
母親獨自帶著智障兒子生活，當兒子因深陷一起謀殺案而被當成嫌疑人後，母親化身偵探，力圖證明兒子的清白。
她四處奔走，最後通過被害人的手機鎖定了一名流浪漢。
但當母親找到流浪漢時，她才發現流浪漢不僅不是兇手，還是犯罪現場的唯一見證人。
好歹有了人證，這下可以洗涮兒子的冤屈了吧?
恰恰相反，母親聽完流浪漢對現場的描述後，渾身都在發抖——
原來兒子真的是兇手。
然後就是全片的高潮時刻，母親抄起旁邊的工具，砸死了流浪漢。
之前有鋪墊一個細節。
母親在雨天裡偶遇流浪漢，拿了他的一把傘，然後主動遞過去兩張鈔票。然後流浪漢退回去了一張。
一個是不白拿，一個是不多收。
他們都是有原則的好人，但當母親陷入道德困境時，她還是選擇犧牲掉在社會地位上比自己更低級的另一方。
這是無解的悲劇。
而在《寄生蟲》裡，奉俊昊又讓富人當了無辜者。
富人一家並沒有展現出所謂資本主義的醜惡嘴臉，首先，他們並不是財閥，而是靠著IT狂男主人的勤奮工作，躋身上流的新貴。
其次，他們也足夠善良大方，女主人主動給男主一家提薪，還邀請他們參加聚會。
男主的同學形容女主人“不但好人，純情得近乎傻，很好騙。”
是的，富人幾乎善良到“愚蠢”的地步，男主一家靠著點小伎倆，就能完全寄生在富人家庭。
這並不是奉俊昊為了快速推進劇情就讓富人家降智，而是他無意將矛頭指向富人本身。
富人為什麼這麼“蠢”？
因為他們根本不需要在生活細節上算計，到影片最後，男主一家都沒有翻身，而富人還是富人。
在兩組家庭有短暫交集的背後，才是富人們的聰明——
控制社會結構，制定等級森嚴的的遊戲規則，窮人哪怕有再多的小伎倆，都不過是在規則下運作。
又是一道無解題。
到這，你還會說奉俊昊“不過是個類型片導演”嗎？
也不是說奉俊昊的電影有多麼深刻的藝術內涵，而是他就是有本事靠類型元素把普通觀眾引進門，再不動聲色地輸出個人向的思考。
能把商業性和藝術性的平衡做到極致並不容易，不然影壇就該有無數個奉俊昊。
肉叔舉個《寄生蟲》中達到這種平衡的例子。
在導演濱口龍介和奉俊昊的對談裡，他們聊到了男主一家在暴雨天從富人豪宅趕回半地下室自家的場景。
表面看，這是一次爭分奪秒的搶救傢俱的賽跑。
實際上，當男主一家從高處一步步走下樓梯迴歸低處的這個過程，並伴隨著下降鏡頭的跟拍時，那種懸殊的距離感就出來了。
男主下樓時駐足了一次，雨水通過兩腳的縫隙從頂部流到底部。奉俊昊說“這正像一個富裕的家庭去向一個貧窮的家庭，它不會以相反的方向流動”。
這場戲幾乎沒什麼臺詞，而是僅僅用動線調度人物，來表達階級固化。
《映畫術》有聊到動線“在商業電影的拍攝現場，所有人都在習以為常、理所當然地使用這一詞彙，沒有它就無法開始拍片。我認為，僅僅是知道“動線”這個概念，獨立電影的水平就能提升三倍。”
所以啊，肉叔覺得奉俊昊用一部《寄生蟲》雙殺奧斯卡和戛納，真的沒什麼好爭論的。《寄生蟲》的背後，是奉俊昊電影序列的總結，更是韓國類型片的縮影。
你甚至能看到拿《寄生蟲》獲獎和2002年韓國世界盃相比的言論
尤其是還有拉上華語片加入這場過譽論戰的。
什麼“奉俊昊沒有李安牛逼”“雖然韓國拿了奧斯卡，但我們拿到的三大獎項比他們多”……
是，華語片確實在國際影壇上風光過，但那都什麼時候了？
拿金棕櫚的《霸王別姬》是1994年，拿奧斯卡最佳外語片的《臥虎藏龍》是2000年，入圍最佳外語片的《英雄》是2002年。
而在韓國，2003年的《殺人回憶》引爆犯罪商業片之後，韓影便以雨後春筍之勢冒出頭，樸贊鬱的復仇三部曲，李滄東的《綠洲》相繼其後，僅是截止到2013年的第一個十年，就有一大堆現象級韓影：《熔爐》、《素媛》、《蒙太奇》、《委託人》……
我們卻陷入僵局，送選奧斯卡的電影質量參差不齊，甚至還有5.3分的《大唐玄奘》。
曾經，我們比韓影更早躋身奧斯卡，如今，人家用四項大獎成為全場贏家，我們卻要在紀錄片《美國工廠》和悼念環節尋找國人的影子。
縱使有審查因素，但難道問題只出在這嗎？
《寄生蟲》也沒有多批判韓國政治，財閥當道啊 ，它講的不過是全球都在面臨的貧富差距難題。
在開頭，肉叔說過，奉俊昊橫掃奧斯卡代表著一個新的時代開始。
奧斯卡青睞完白左電影、黑人電影后，終於向亞洲電影敞開懷抱。
這足夠鼓舞人心，奧斯卡放下了傲慢與偏見，真正朝“多樣性”邁出了一步。
連“最佳外語片”獎都不再分“外“和”內“，而是改名成“最佳國際電影”。
同時，我們也應該緊張起來了。
畢竟，等到下回無緣奧斯卡時，咱可不能光拿“政治正確”說事了。
閱讀更多 天天用英語的小珠 的文章
