1957年，以朝永振一郎為團長的日本原子核物理專家團來華訪問，期間一位年輕的中國學者引起了日本專家的注意，他不僅才思敏捷，還擁有極為豐富的知識儲備和開闊的科學視野，當朝永振一郎得知對方從沒有到過西方發達國家學習，是個地地道道的中國本土學者的時候，不禁豎起大拇指，稱讚他為：中國國產土專家一號！
這位貌不驚人的土專家就是于敏。
于敏1926年生於河北寧河縣蘆臺鎮（已經劃歸天津市），1944年考入北京大學工學院，入學不久他就發現，由於學的是工科，教學重點都集中在實踐操作方面，而他更加青睞理論研究，高中時期就對物理學情有獨鍾，為了更好發揮自身特長，于敏申請轉入理學院物理系，這一轉變，對他個人來說更能專注於自身的興趣研究，對於國家，卻具有無法想象的意義。
1951年于敏研究生畢業後，進入中科院近代物理研究所，這個新中國成立以後才組建的機構，承擔著許多重大國防課題項目，其所長，便是大名鼎鼎的物理學家錢三強。
為了打破帝國主義的核威脅，捍衛國家安全，1960年，錢三強開始牽頭氫彈技術的理論研究，年輕有才華的于敏被早早招入團隊，此前他一直從事原子核物理理論研究，且已經取得了不錯的成果，即便不加入氫彈團隊，也是前途無量的理論物理學家，但祖國的召喚無法拒絕，面對困難，于敏義無反顧的發出誓言：我服從組織安排，一定盡全力完成好任務。
從此以後，他走上了一條充滿荊棘的光榮之路！
當時原子彈的研製工作還在進行中，氫彈更是無從談起，而西方國家對相關技術嚴密封鎖，能夠查到的資料少之又少，許多東西都要從零開始，面對困難，于敏從不抱怨，只是埋頭苦幹。
研製氫彈需要做大量的數據計算，當時團隊只有一臺每秒運算萬次的老式計算機，根本不夠大家分攤使用，于敏只能帶領大家用算尺人工計算，為了保障進度，他們廢寢忘食，夜以繼日。
許多年輕人抱怨996，可在於敏團隊，從沒有休息，也沒有周末，更不知道什麼是抱怨，除了吃喝拉撒，就是工作，他們用生命履行對國家的承諾，用工作展示對祖國的熱愛，他們那一輩人，用實際行動深刻詮釋了對國家和人民的偉大情感：愛國，就是實幹興邦！
1967年6月17日，羅布泊上空一架軍用飛機投下了一個帶著降落傘的巨大炸彈，在距離地面2900米高度，炸彈爆炸，剎那間，一顆巨大的火球沖天而起，紅色煙塵急劇翻滾上升，形成巨大的草帽狀蘑菇雲，籠罩在羅布泊的上空，隨著而來的爆炸聲，震耳欲聾，仿若世界末日，如果說原子彈爆炸是第二個太陽，那麼氫彈就是整個銀河系的星爆，設在距離爆炸中心附近的鋼板被融化，坦克被摧毀，火車被掀翻，各種建築物無一不在一剎那化為殘垣斷壁，無與倫比的巨大威力，震撼在場觀看的每一個人。
當日新華社向世界莊嚴宣佈：中國第一顆氫彈爆炸成功！
而此刻的于敏，卻在千里之外的北京靜靜的守著電話機，等待最終結果。沒有激動、沒有淚水，他就安然的坐在那裡，猶如靜待春暖花開的老農，一切如約而至。
但只有身邊人知道，多年的辛苦勞作，摧毀了他的健康，1969年他的胃病加重，上臺階都要有人攙扶，一級一級慢慢走，在工作現場，更是幾度休克，1973年病情嚴重的于敏不得不返回北京修養，而在病床上，他又一次休克。
醫護人員只知道他是一位從外地回來休養的專家，卻從沒有想到，正是這位貌不驚人、病情嚴重的患者，讓祖國多了一份安全，讓人民有了自強的底氣。
1988年，于敏兩個字在國內媒體首度解禁，就連他的妻子，也才知道，原來總是出差的老於，搞得是這麼高級秘密的工作。1999年他被授予“兩彈一星功勳獎章”，並代表科學家發言。
解密以後，許多人都把于敏稱為“氫彈之父”，聽到這種說法，于敏總是搖頭，在他看來，氫彈的研製是個龐大的系統工程，需要大家精誠合作，缺了誰都不可以，哪能一個人獨吞成果。
2014年于敏被授予國家最高科學技術獎，這是中國科技領域的最高獎項，當他被用輪椅推上領獎臺的一剎那，全場掌聲雷動，更有無數人在電視前為他歡呼，而他卻像多年前那樣，平靜的坐在那裡。
他說道：人的名字早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，人生足矣！
閱讀更多 日慕鄉關 的文章
關鍵字: 2019未來科學大獎 羅布泊 學者
