似乎不記得在家待了幾天了，也不記得今天是星期幾，更不記得在這個漫長春節期間為武漢肺炎相關的觸目驚心的種種新聞，感到多少次悲傷。
如果仔細回想的話，大概只記得北京下了一場大雪。肺炎疫情自爆發至今，已近二十餘日，每天起床時都期盼著有好的消息發生，十幾個小時後，又在抑鬱中睡去，循環往復。
這些天，窗外格外的安靜，這種物理上的安靜，常會和內心的波瀾產生一種反差，如果你不是一個人在家，那還好，如果這個春節你和我一樣，也是一個人在家度過的，想必真的會感到一種漫長的孤獨。
這注定會成為我們一生難忘的一次春節。每天起床後，我都會在打開新聞之前，聽一會兒音樂，以此獲得一天中最為平靜的時光。音樂，似乎能夠平復我們的心情。
文 | 黑麥
藝人：里奧納德·科恩 (Leonard Cohen)
專輯：Live songs
單曲：Passing through
推薦理由：科恩的文學作品與音樂之間產生了某種互補的關係。《過客》（Passing Through）這首歌創作於1973年，那時的科恩即將迎來不惑之年，在歌詞中他真切地體會到了萊恩的“有事說事派”，把耶穌、亞當、華盛頓、小羅斯福都寫成了過客，也把自己寫成了一位邊緣人，如同《讚美詩》以及《我的秘密人生》（In My Secret Life）中的咖啡和香菸，如同他眼神中的憂鬱以及他看到的一切裂痕，那是他與這個世界的關係。
很多人是在奧利佛·斯通的電影《天生殺人狂》裡知道萊昂納德·科恩這位歌手的，導演選中了《未來》（The Future）專輯裡的三首歌：《等奇蹟》（Waiting for the Miracle）、《未來》（The Future）以及《讚美詩》（Anthem）。這之前，也就是1971年的時候，沃倫·比蒂主演的西部片《麥凱比與米勒夫人》也連用過科恩首張專輯中的三首歌曲，《陌生人之歌》（The Stranger Song）、《冬女》（Winter Lady）和《修道院姐妹》（Sisters of Mercy）。《都知道》（Everybody Knows）是科恩廣為流傳的一首歌，它曾經出現在90年代的電影《鎖不住的天空》，以及最近的《潛伏者》（The Infiltrator）和喬納·希爾的喜劇《軍火販》等多部電影中。
藝人：Hildur Guðnadóttir
專輯：切爾諾貝利
單曲：12 hours before
推薦理由：這首音樂出現在第五集的開場，畫面中是寧靜的普利皮亞季，當時是1986年4月25日，核電站爆炸發生前的12小時，在這之後，所有的配樂都變得不寒而慄。這是2019年我最喜歡的電視劇之一，每次看都會想到一句話：History repeats itself, first as tragedy, then as farce。
藝人：鮑勃·迪倫（Bob Dylan）
專輯：The Freewheelin' Bob Dylan
單曲：A hard rain's a-gonna fall
推薦理由：關於迪倫有很多解讀，政治的、文化的、美學的、藝術的，在音樂上，他不想為社會和運動代言，他並不認為自己有宏大的意識形態或思想變遷作為支撐，但是人們仍舊高唱著那些音樂從保守、動盪的60年代走到今天。這是為什麼呢？在這首歌中，有一段歌詞，Where the people are a many and their hands are all empty, Where the pellets of poison are flooding their waters. 知乎上一位名叫錠陽的用戶這樣翻譯，那裡人數眾多卻赤手空拳，那裡瘟疫像燎原烈火沿著水源瘋狂蔓延。
藝人：南京市民李先生
專輯：這個世界會好嗎
單曲：這個世界會好嗎
推薦理由：同問。
藝人：Radiohead
專輯：In Rainbows
單曲：Nude
推薦理由：在電臺司令的音樂裡，這個世界充滿荒蕪和打擾。You paint yourself white, And fill in the noise，這句歌詞在今天看，尤其顯眼。記得在看《黑錢勝地》的時候，第一集結尾時突然蹦出了“Decks Dark”，不由得感到一種莫名的崩塌與隕落。
藝人：劉歡
專輯：流浪地球
單曲：帶著地球去流浪
推薦理由：春晚播出那天，我不斷刷新著新聞，電視裡播了什麼都不記得，只記住了這句歌詞，“卻不知道你就要去向那裡，更不知道你一去不還”。把這首歌送給李文亮醫生。
藝人：Jeff Russo
專輯：fargo
單曲：Bemidji, MN (Fargo Series Main Theme)
推薦理由：漫天大雪的荒蕪小鎮，和這段音樂，正是《冰血暴》能夠吸引我的最大理由。聽這首音樂的整個過程，就像是在揭示一場令人震撼的荒謬現實，但隨著管絃器樂的消逝，一切又回到原點。
藝人：Paul Simon & Art Garfunkel
專輯：Wednesday Morning, 3 A.M
單曲：寂靜之聲，The Sound of Silence
推薦理由：這首歌誕生於1964年，40年後，《滾石》雜誌在“史上最偉大的500首歌曲”榜單上將它列為第156位。寂靜之聲似乎可以讓人暫時遠離紛擾，似乎也可以警示沉默的大多數。
藝人：Oasis
專輯：Standing on the Shoulder of Giants
單曲：Go let it out
推薦理由：Go let it out中有這樣一段歌詞，“皇室就像小丑，在木屑指環中雀躍，而你我這樣的普通人，只是他們命運的建造者和守護者”，諾叔在創作這首歌時，幾乎照搬了19世紀詩人夏普（R.L. Sharpe）的一首詩歌“一袋子工具（A bag of tools）”，詩人直指皇室所建立起的規則。
藝人：鮑勃·馬利（Bob Marley）
專輯：Legend
單曲：Get up stand up
推薦理由：鮑勃·馬利的樂隊名叫哭泣者，他認為任何為了正義而吶喊的人都是哭泣者。直到2月初，2020年還沒發生一件好事，晚上打開窗戶，刮來了一陣從南方吹來的風，天快暖了吧。希望如此。
藝人：平克·弗洛伊德（Pink Floyd）
專輯：The Wall
單曲：Goodbye blue sky
推薦理由：電影《迷牆》中的這一段音樂，畫面中，平鴿飛向空中隨即炸碎，變成黑鷹，抓起血淋淋的大地… 當戰爭結束後，幽魂仍在遊蕩。樂隊1984年的專輯《A Momentary Lapse of Reason》中，有800張醫院病床，這是攝影師Robert Dowling在德文郡的Saunton Sands海灘上拍攝的，它讓我想到了方艙醫院。
藝人：周雲蓬
專輯：沉默如謎的呼吸
單曲：沉默如謎的呼吸
推薦理由：在讀到關於新冠肺炎所引發的症狀時，我就想到了這首歌。
藝人：花倫
專輯：Farewell
單曲：Farewell
推薦理由：2020年以前，我對武漢的瞭解只是熱乾麵、小龍蝦、金龍泉啤酒、燥熱的天氣，武大的櫻花，一些朋克樂隊，還有充滿激情的VOX酒吧。疫情爆發後，我在朋友圈裡聽到了主編髮的“漢陽門花園”，朋友們發的“生命之餅”樂隊，隨後搜索了武漢的音樂人，白紙扇、 Chinese Football、Skullcrusher、瘋狂老鼠、海皮威爾等等，那些我所聽過和沒聽過的旋律，構成了我對武漢的又一種感知。
藝人：the Beatles
專輯：the White album
單曲：Revolution
推薦理由：受到五月風暴的啟發，列儂寫下這首歌表達了自己對於社會變革的理解，也對暴力手段產生了一些憂慮，有很多歌都誕生在革命的年代，但是能真正流傳下來的寥寥無幾，另一首比較有名的作品也誕生於法國，它是《悲慘世界》中的一段插曲，Do You Hear the People Sing。
藝人：Lady & Bird
專輯：Lady & Bird
單曲：La Ballade Of Lady & Bird
推薦理由：這是一首關於消失的音樂，歌詞是一隻不會飛的鳥，和一個小女孩之間的對白。
藝人：林生祥
專輯：大佛普拉斯
單曲：面會菜
推薦理由：“十多年過去，小島上的抗議、運動、鬥志昂揚的現場已不多見，同志或許還在努力，革命已無成功的一天”。林生祥說過，音樂不應該只是音樂專業者的東西，音樂本來就存在於普羅大眾的現場。的確，大佛普拉斯所記錄的，正是這種現場。電影中有一段獨白：對他們來講，不論是出太陽還是下雨都會有困難，但他們沒辦法去想生命的困難，因為光是生活裡面就有解決不完的困難。社會常常在講要公平正義，但在他們的生活之中應該是沒有這四個字，畢竟光是要捧飯碗就沒力了，哪還有力氣去講那些有的沒的。
藝人：Chris Botti
專輯：Chris Botti in Boston
單曲：Cinema paradiso
推薦理由：這是一次小號手Chris Botti和大提琴家馬友友合作，他們所共同演奏的作品是由埃里奧·莫利康內配樂的電影《天堂電影院》主題曲，淒厲，優雅。希望這些音樂可以給特殊時期的我們帶來平靜。
作者檔案
黑麥
疫情來得太快就像龍捲風
三聯生活週刊
個人微博：@黑麥2333
【武漢現場：抗擊新冠肺炎】
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
