大家好，今天為你介紹的這本書，是美國作家約翰·威廉斯的《斯通納》。約翰·威廉斯這位美國作家估計很多人都不熟悉，不怪我們，他在美國也是這幾年才火起來的。
威廉斯一輩子只出版了三本小說，而且每本風格都不一樣，第一本小說《屠夫十字鎮》經常被當成西部小說，其實是講述了一個年輕人的成長經歷；第二本小說就是《斯通納》，這本小說最早出版於1965年，據說出版之前被7家出版社拒稿，出版後也銷量慘淡，賣了不到2000冊就絕版了；第三本是歷史小說叫《奧古斯都》，講述羅馬帝國第一位元首的故事，這本小說幫助威廉斯拿到了1973年的國家圖書獎，這也是威廉斯第一次得到大眾的認可，按說也該出名了，結果小說還是沒大賣，作家直至1994年去世，依然默默無聞。
2006年，已經絕版多年的《斯通納》被出版人發掘了出來，在美國重新包裝上架，在全球陸續引發了一陣閱讀風暴，在多個國家登上了暢銷書排行榜，主流媒體都爭先恐後地報道“斯通納現象”，無數大牌作家都把這本小說作為自己的年度好書，紛紛撰文表達自己的讚譽。要知道，此時距離初次出版《斯通納》已經過去了五十多年，威廉斯終於獲得了大眾的認可。
《斯通納》這本小說為什麼最早出版的時候無人關注？五十多年為何又能暢銷全球？《斯通納》這本小說的故事到底有何不同尋常之處？讓我們從頭開始講述，慢慢了解。
這本小說的開篇有點不同尋常。大多數小說的開篇都儘量寫得不動聲色，很少透露小說的主要信息，只有這樣寫才能引發我們的好奇心。但是《斯通納》的開篇，第一段就把主人公威廉·斯通納的一生寫完了。斯通納十九歲進入大學，讀了八年，拿到了哲學博士學位。此後，就留在了大學教書，一直到去世。他的職稱很低，連個教授都不是，上過他的課的學生也沒幾個人能記住這位老師，他也沒留下什麼有名的著作。他去世後，學院裡的幾個同事向圖書館捐獻了一部手稿，紀念他。除此之外，再沒有什麼人對這位教師感到好奇了。
斯通納這個人物與大多數我們讀過的小說中的人物都不一樣，這個人物太普通了，普通到用幾句話都能概括完他的一生。這樣的人物，作為讀者你會感興趣嗎？小說家這樣寫這個開篇有點欲揚先抑的意思，其實就是想告訴我們，如果你對一個普通人的一生不感興趣，趁早就放下它，去尋找你那些史詩和英雄小說來讀，這樣描述普通人的小說不適合你。要知道，小說家威廉斯創作這本小說的時候，美國文學正處在“垮掉的一代”鼎盛時期，文學中最盛行的是離經叛道的英雄和叛逆者，像威廉斯塑造的斯通納，一個普通的大學老師，一生默默無聞，幾乎沒人關注。
約翰·威廉斯肖像
這本小說的創作手法也採用了最普通的編年體形式。要知道，這本小說出版時，文學界最流行的寫作風格是後現代主義，就是各種繁複多變的小說技巧，讓人讀起來頭暈目眩的感覺。但是威廉斯對炫技不感興趣，他就採用最簡單的寫法，就是說，從一個人物的出生到死亡，按照時間順序平鋪直敘地講述他的一生。這也是當年這部小說被人忽視的原因。
斯通納出生在美國密蘇里中部的一家小農場，父母都是普通的農民。俗話說，窮人的孩子早當家，斯通納很小就開始幫助家裡做農活，擠牛奶、餵豬、收雞蛋。這些簡單的活兒，就算他後來去鄉村學校讀書也沒放下過，父母的農活兒太忙了，家裡只有他一個孩子。讀完高中之後，斯通納本來以為，父母會讓他放棄學業，回到家，接替農場的活兒。沒想到，父親決定送他去距離家四十公里外的密蘇里大學，讀農學院。
小說一直都在強調斯通納的出身。這種出身並非是為了說明他是一個無產階級，而是想說明斯通納年輕時候的選擇具有很大的偶然性，生活的貧困已經把整個家庭壓得喘不過氣了。當生活都成為問題的時候，你當然不會思考更高層次的問題。所以，斯通納年輕時候的選擇都是被動的，都是被人推著向前走。父母讓他去讀大學，他就去上大學，讓他高中畢業留在農場，估計他一輩子就是個小農場主。父母讓他去大學學習農業知識，他就乖乖地註冊了農學院。小說中說他在大學做功課完全像在農場幹農活兒，全心全意，兢兢業業，既談不上快樂，也談不上多大的痛苦，成績中等，這樣混到畢業估計也沒啥問題。
創作中的約翰·威廉斯
我們都知道，就算是普通人，人生裡也會面臨著許多重要的節點，比如高考，擇業，結婚,生子，等等。對於斯通納來說，他人生中的重要的第一個節點發生在大學二年級的時候。大二的課堂上，他選修了一個學期的英國文學課，遇到了一位老師叫阿切爾·斯隆。斯通納發現，他對文學課真是一竅不通，每次聽老師上課都是雲山霧罩，稀裡糊塗。他雖然記住了很多作家和作品的名字，第一次考試還是差點不及格。有一次在課堂上，斯隆老師講授莎士比亞的戲劇和十四行詩，正好提問到斯通納。斯通納表現很糟糕，他根本不知道老師在講的十四行詩是什麼意思。斯隆老師表現得很有耐心，他熟練地吟誦著莎士比亞的詩歌，對著斯通納說了一句：莎士比亞先生穿越三百年在跟你講話，斯通納先生，你聽到了嗎？
這句話彷彿當頭棒喝一樣，敲醒了斯通納渾渾噩噩的多年心智。斯通納的自我意識開始懵懂地覺醒，他意識到了自己再也不是過去的自己。但是具體有什麼不同，我們很難用語言來描述。這就體現了一個作家精湛地創作手法上。威廉斯寫到這個部分的時候，用了很多細節來描述斯通納看待事物再也不同以往，比如，他看到陽光照在同學身上，他看到自己的身體，感覺到血液的流動，他感受到天氣的變化和風景的不同，他看到周圍的同學，就好像以前沒見過他們，好像距離他們很遠又很近。這一切都預示著，斯通納再也不是那個被別人推著向前的年輕人了，他開始有自己的想法和觀點，開始運用頭腦提升和改變自己的生活。
e
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
