2004年7月21日，暑氣如磐，正是北京天氣最熱的時候。清晨，藝術大師範曾從他北京碧水山莊樓上下來，走進他足有150平方米的畫室。今天要為他尊敬的老朋友陳省身和楊振寧畫一幅肖像大畫。範曾斜倚在沙發上，用小手槍式的打火機燃著一支雪茄，嫋嫋輕煙裹著他的思緒飄向半空。
這幅作品，範曾已經醞釀了很久。從尺幅、畫面、構圖、佈局，他都想了又想，斟酌再三。大約兩年前，91歲的著名數學家陳省身對他鄭重地提出：“你能不能以楊振寧和我為題材畫一幅畫？”
範曾懂得陳先生的意思。這些年來，國際上陳省身領銜的微分幾何學和揚振寧開拓的物理學得出了越來越多相同或相似的結論。陳省身的纖維叢微分幾何理論，楊振寧的宇宙不完全對稱定律，可以稱為二十世紀數學和物理的又一次美麗而又奇妙的不謀而合。而他們兩位都是炎黃子孫，龍的傳人。
陳省身先生是中科院外籍院士、美國科學院院士、英國皇家學會名譽會員，是目前惟一獲得世界數學界最高榮譽“沃爾夫獎”的華人，被國際數學界尊為“微分幾何之父”。他晚年情繫故土，回到中國定居，他說“我最後的事業在中國”。
範曾畫作《陳省身與楊振寧》
陳省身捐贈100萬美元感動範曾
近年來，範曾和陳省身先生因為同在南開大學執教，他們過從甚密。
陳省身獲得邵逸夫數學科學獎的消息傳來不久，獎金高達一百萬美元。他和楊振寧正在一起談如何處置這筆錢。因為陳先生是美籍華人，他要按照美國的法律交納個人所得稅，這是一筆不小的數目。可陳先生個人不要這筆錢，他要全部捐獻給他工作過的地方，捐獻給美國、英國的數學研究所、南開大學數學研究中心和清華大學。個人無所得，所得稅就可以免交了。
他們的談話悄悄的，波瀾不驚，平靜如水。像是兩個老人在說三把韭菜兩把蔥，說孫子調皮，孫女乖巧。語氣恬靜，態度平和，又彷彿是在說一件和他們完全不相干的事情。
範曾在旁邊悄悄地聽著，很受感動。說起來，範曾很看重公益事業，歷年來捐獻的錢也很多，他早已把金錢看得很輕，覺得這都是他應該做的。
可平心而論，他總還是沒忘記自己做了一件能讓自己高興的好事，想起來便感到滿足和欣慰。說到底，他還是把這樣那樣的捐款當回“事”。這不是禪家所謂“一談悟便是障”嗎？可他們兩位老人呢，卻真是看得很平淡，覺得這都是很自然的，從來就沒有放在心上。……
“科學與藝術”
楊振寧先生和範曾相識於七十年代末，雖然年齡相差16歲，從事的又是科學和藝術兩個完全不同領域的事業，可他們的心靈是相通的，感情是真摯的。楊振寧非常欣賞範曾的作品，八十年代初，他第一次到範曾家探訪，兩人一見如故，談得非常快意。他興致盎然地看了範曾身邊所有的畫作，極為讚賞。臨走時，他在留言冊上題字：“我非常喜愛範曾先生的畫！”
1991年，楊振寧專程從美國飛到巴黎去看望他。楊先生在盧浮宮玻璃金塔裡請範曾和楠莉吃飯，非常真誠地舉杯為他們祝福。席間楊振寧語重心長地說：“希望十年後能在國內看到你！”這句話說得範曾的眼淚差一點掉下來。楊振寧的到來，無疑對孤寂中的範曾是一個巨大的精神安慰。範曾沒有讓楊振寧失望，僅僅過了三年，他就從巴黎歸國了，楊振寧聞訊非常高興。
範曾歸國後不久，一次國家教委一位負責人在南開請楊振寧先生吃飯，楊先生擲地有聲地說：“範曾先生回國，對中國是一件大好事，對南開是一件大好事，對範曾是一件大好事！”
楊振寧先生的這一席話從來沒有在範曾面前說過，可這話說出了大家的心聲。當晚在場的南開大學數學家胡國定吃完飯就趕到範曾家說了這件事，他說：“楊先生講這個話，太感動人了！”
範曾見證陳省身最後時刻
陳省身與範曾相識於七十年代，他喜歡範曾的藝術。陳先生那麼忙，經常奔波在世界各國講學，1985年還專門抽時間到日本岡山“範曾美術館”去參觀，還特意馳書範曾，談他看過作品後喜悅的心情。為答謝陳先生賞契之深，範曾特繪了一幅《老子出關圖》相贈。其後，這幅作品一直掛在陳先生舊金山的寓所裡。
陳先生病重入院的消息傳來，範曾正在濟南山東大學講學。聞訊立即從濟南坐火車趕到天津，連家也沒回就直接去了天津總醫院。這是12月2日，陳省身已長時間昏睡。範曾進門，正好先生醒來，他睜大眼睛看見了範曾，嘴裡喃喃地說道：“範———曾，範———曾……”他的手也動了，像是要和範曾拉手。範曾趕快上前。在生命的最後時刻，數學大師的手緊緊地握住畫壇大師的手。
談及此情，楊先生看著牆上，範曾畫的《陳省身與楊振寧》，如睹音容笑貌，無限悵然。
此前，楊振寧先生給他的助手葛墨林教授發來了英文的電子郵件。這是楊振寧發給至友28封信中的一封。
楊振寧先生在信中宣佈他已和翁帆女士定婚。翁帆女士是廣東某大學的研究生，28歲，這28封電子信件含義深遠。
這是範曾先生在巨大悲哀中的一個突然的欣慰，一個偉人去世了，另一個偉人必須呵護，需要上帝賜予的溫暖。
範曾認為楊振寧先生是偉大的科學家，他做出的判斷必然是科學的。楊先生又是一個充滿詩情的人，他的決定飽含詩意。範曾衷心地祝福楊振寧教授，他親筆寫了賀信，從青島向楊先生髮出傳真：
親愛的楊振寧先生：
在您的吉日將至的時刻，請接受我和楠莉誠摯而欣慰的祝賀，並請轉告翁帆女士這一來自多年來深受先生呵護援手的藝術家發自內心的頌辭。作為一位偉大的科學家，您所作的審美裁判和熱烈而淳樸的詩意的決定，都將載入人類生命之歌的史冊。
順頌翁帆女士永保美妙的青春，祝她幸福。
此頌
安祺範曾、楠莉2004年12月18日
範曾說，楊先生是一個光明磊落的人，他愛了，就敢於向天下人公開。因為他為人的原則就是：君子之行也，如日月之經天。
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
