長安戰“疫”十二時辰

文超攝製

人類發展的歷史,從來就是一部疾病鬥爭史。

這個冬天,新型冠狀病毒感染的肺炎疫情成為所有人的考驗。1月23日,陝西確診3例輸入性新型冠狀病毒感染的肺炎患者。1月25日,陝西啟動突發公共衛生事件Ⅰ級應急響應。1月27日,陝西省衛健委一封倡議書中寫下了這樣的句子——我們正在共同經歷一個註定將被載入史冊的事件,我們從沒像今天這樣感受到:健康是最重要的祝福,平安是最真摯的願望,勝利是最深切的期待!

在這場人民的戰“疫”中,每個人、每個家庭、每個社區、每座城市都投入到戰鬥中。每一天,病毒與生命,疫情與人性的故事都在上演。

2月3日,我和我的同事共4人以十二時辰的方式,不間斷採訪記錄下在疫情抗爭中,西安這座城市的一天。這些貌似普通的事件和人們的背後,是一座城市的品格,是陝西人的態度,更是中國人的勇氣。

十二個時辰,我們為這座城市走了521公里,不間斷採訪了24小時。我們遇到了無數熟悉或陌生的人,每分鐘我們都在感慨著,也在感動著。他們是這座城的普通人,卻做著不普通的事情。我們沒有握手,但我們那麼期待疫情過去後,我們因為今天的勇氣和這些人緊緊相擁。

長安十二時辰,計量的不是時間,而是深情。(陝西日報記者 沙莎/文 楊小兵 趙晨/圖)

匯聚 力量

长安战“疫”十二时辰

子 2月3日 23∶44 西安市公共衛生中心建設現場

2月3日,子時,高陵區,西安市公共衛生中心建設現場。

22∶27,我們進入高陵區。高速路入口,“中國年,看西安”的標語即使在夜幕下依然閃爍,顯示著高陵作為這座城市的一部分充滿驕傲。在這驕傲的背後,是高陵人對西安這座城市的使命。面對疫情,1月28日,西安市召開新型冠狀病毒疫情防控調度會,決定建立西安市公共衛生中心,地址就在高陵區。

23 ∶10,我們進入子時的西安市公共衛生中心建設現場。1000多人,400多施工車輛在夜色下同時工作的場景,震天撼地。工地現場的公示牌上寫著:2020年2月2日進場施工,2月10日建設完成,一期完成後可滿足500床的醫療需求。

9天,這就是中國面對災情可以擁有的速度。現場,伸著巨大臂架的混凝土泵車在澆築一個個水泥柱,很多工人在旁邊開始砌牆。在這支大軍中,我們看到無數的面孔。張阿國,50歲,在那些身強體壯的工人中他花白的鬍子很顯眼。

“你好,請問你是哪裡人?”“中國人。”張阿國的回答讓我們這些見過各種人的記者顯得尷尬。“你在這裡一天能拿多少錢?”“你不看電視?國家都有難了,還說什麼錢。”張阿國的標準讓我們的問題顯得沒了意義。

“我們這裡24小時施工,最高峰會達到4000多人。無論是工人,還是供應商,幾乎沒有人和我們談價錢,都是先幹再說。”工地的一個項目負責人程偉說。

00∶20,我們離開建設現場。門口又一批拿著行李的工人從車上下來。這裡彙集的不僅是源源不斷的人、物資和施工車輛,還有更多的信心和希望。

降落 希望

长安战“疫”十二时辰

醜 2月4日 01∶30 西安咸陽國際機場

2月4日,丑時,西安咸陽國際機場。

晚上00∶37,到達機場安檢口。此時,安檢顯得更細緻,但依然有條不紊。航站樓幾乎沒有什麼旅客,停機坪上的飛機也似乎不多。作為國際機場, 2019年7月8日,這裡單日航班起降首次突破千次大關,成為全國第7個單日航班起降突破1000架次的機場。然而,2020年2月4日,機場記錄的單日航班起降是246次,起飛122次,降落124次,包括31架次國際航班。

凌晨1∶22,一架從寧波飛到西安的TV6040航班降落在西安咸陽國際機場。這是今日夜航的最後一架航班。張紅剛是今天晚上負責地勤的人員之一,往常他就需要連續工作12個小時,現在因為疫情檢查提升,他的工作時間已經遠不止這麼長。

飛機一停穩,機場穿防護服的測溫人員就登上飛機,對所有人員進行體溫測量。“所有人都非常配合。他們知道守著這裡,就是守著平安。”機坪監管呼延楊帆說。

十多分鐘後,旅客陸續走下飛機。第一個出來的是一位母親和一個五六歲的小男孩。孩子蹦蹦跳跳地上了擺渡車。似乎不論天多黑,大人多緊張都不會影響他的心情。

遠處,檢修飛機的燈光還很亮。 “趁著航班不多,很多公司都在全面檢修飛機。畢竟,這場疫情一定會過去,而我們要準備著飛得更好。” 呼延楊帆的臉頰在機場的燈光中顯得充滿自信。

堅守 平安

长安战“疫”十二时辰

寅 2月4日 03∶11 西安繞城高速長安路收費站

2月4日,寅時,西安繞城高速長安路收費站。

2∶46,我們到達長安路收費站。這個西安最重要的門戶,此時車輛極少,然而十多個執勤人員還是嚴陣以待地守在執勤點。

“你好,請搖下車窗進行體溫測量。”一個長著孩子臉的工作人員要求我們。白色的防護服和口罩遮不住她眼神的清澈。我們量完體溫,就勢下來說明來意。帶班的長延堡派出所副所長劉方軍把我們迎進了值班室。

“這麼大晚上的,你們記者也不容易。來個泡麵暖和一下?”在抗擊疫情的一線,人和人之間都變得熟悉又親切。“我們這裡的方便麵都快摞到天花板了,都是老百姓送的。這兩天還有一個小夥子天天給我們送肉夾饃,到現在我連他的臉都沒看清。”劉方軍一邊幫我們燒水一邊說。作為一個已經值了20多個小時班的警察,劉方軍沒說一句自己的勞累,更多的卻是表達著對人們理解和支持的感激。

“你們這裡多少人?”“現在有派出所的4人、交警8人、交管局2人、農林局2人、衛生防疫站3人。白天會增加到30多個人。”劉方軍對情況很熟悉。

劉方軍指著身旁一位身材高大的大姐:“這是衛生防疫站的張利君大姐,她從大年三十到現在天天守在這裡。今天叫她回去休息,這不,又來了。”“娃娃們太小,我不放心。”張大姐說。她說的娃娃們就是剛才給我們檢查體溫的小姑娘。

從值班室向外望,兩個小姑娘正搓著手跺著腳站在自己的崗位上。此時是夜裡的四點,戶外的溫度已經到零度以下,路上一輛車都沒有,兩個小姑娘笑眯眯地聊著什麼,一會兒,兩人又做起了廣播操。旁邊農林局的大叔哈哈笑著說:“年輕人就是有勁。”

深夜的長安,家家戶戶都沒有了亮光。只有這裡閃爍著的各種燈光,陪伴那些守著這座城市的面龐。

運送 安穩

长安战“疫”十二时辰

卯 2月4日 05∶29 西安欣橋農產品物流中心

2月4日,卯時,西安欣橋農產品物流中心。

4∶45,我們到達位於西安市西三環和昆明路交會處的西安欣橋農產品物流中心。這裡是西安市最大的蔬菜批發市場之一。此時,這裡已經開始忙碌,七八輛大卡車在門口排著隊。特殊時期,卡車和司機也要經過嚴格的檢查才能進場。

蔬菜大廳裡,一半的攤位已經開始忙碌。摞得有三四人高的土豆批發點前,很多人在挑揀分裝土豆。略微發黃的燈光下,一位穿著紅衣服的大姐手腳格外麻利,雖然裹著頭巾戴著口罩,但是她長長的睫毛格外好看。

“現在疫情這麼緊張,你們還是天天這樣忙嗎?”“再大的事,人還是要吃飯呀。我們不把菜發出去,大家咋吃飯。”這位叫楊碧霞的大姐說話爽利。她說每天他們的攤位都要發出6噸多土豆。

5∶40,蔬菜批發攤位,各種各樣的蔬菜正在往不同顏色的貨車上搬運,即將運往城市的每個角落。“我們多運些,價就不會漲,老百姓的日子就能安穩。國家有難了,我們賣菜的能做的就是這了。”一位賣大白菜的大哥說。

卯時,日始, 新的一天從這裡開始。在這個冬天,也許最好的開始就是安穩。

治癒 信心

长安战“疫”十二时辰

辰 2月4日 08∶53 空軍軍醫大學唐都醫院

2月4日,辰時,空軍軍醫大學唐都醫院。

8∶20,唐都醫院感染病院樓下,戴著口罩、護目鏡,拿著相機的人焦急地朝樓裡張望。沒有過多的交流,人們只是安靜地整理設備調整機位。8∶40,一位穿著羽絨服的男子和醫生一起出現在人群前。

醫院傳染科主任連建奇宣佈:經陝西省新型冠狀病毒感染的肺炎醫療救治組專家評估,病人已符合出院標準。這是陝西首例治癒出院的患者。

“我真的擔心過,家人也被隔離了。但是我一直給自己鼓勁,相信醫生,相信醫院,就一定能戰勝病魔!”這位化名叫呂軍的患者因為緊張聲音顯得有些顫抖。

8∶59,呂軍拿著自己入院的東西上到一輛紅白相間的負壓急救車上。送行的傳染科主任連建奇給他塞了件襯衣。“拿著,這是我們軍人的襯衣,護你平安。”呂軍和連主任碰了碰肘,這是疫情時唐都醫院的新禮儀。碰肘時,也是心有光芒的溫暖鼓勵。

5分鐘過後,陝西諸多新媒體平臺公佈了我省首例治癒的新型冠狀病毒感染的肺炎確診患者出院的消息。

今天,陽光燦爛,好消息帶給更多人信心。

有序 等待

长安战“疫”十二时辰

巳 2月4日 09∶59 西安地鐵北大街站

2月4日,巳時,地鐵北大街站。

9∶38,我們來到西安地鐵1號線和2號線交會的北大街站。這裡一直是西安最繁忙的站點之一。作為一個古老的城市,方正的城市格局,讓這裡成為城市東西和南北人群的交會點。往日這個時候還是人流高峰,然而此時只有幾個人偶爾進入地鐵站。

地鐵站內正在進行日常的消殺工作,乘車除了需要測溫還需要登記身份證。車站內一位提著一大包食品的男子正匆匆往乘車點走。被攔下詢問要去哪裡,這位叫郭紅旗的男子說:“我包了包子,給老孃送點,然後去老孃家門口的執勤點,把包子給工作人員也送點。眼看他們幾天幾天守在那兒,天天吃泡麵,不容易。”

地鐵上,空蕩蕩的車廂能一下望到四五節車廂外。人們分開坐著,默不作聲。我們從國際會展中心站下車,遇到一個戴著雷鋒帽,帽子上還有個紅五星的德國人。他說自己是陝西師範大學的留學生,放假沒有回去,現在打算去吃點東西。這位英俊的德國帥哥似乎很輕鬆。

因為疫情,這座城市非比尋常的安靜。然而一切依然有序,人們用平靜等待疾病散去。

隔離 理解

长安战“疫”十二时辰

午 2月4日 11∶13 西安雁塔區華城國際小區

2月4日,午時,電視塔旁華城國際小區。

11∶08 ,華城國際小區門口,物業和公安人員在對進出小區的人員進行嚴格檢查。1月31日晚上,因為發現確診病例,這個小區8號樓被隔離。這個常住著3000多人的小區,即使在今天這樣陽光明媚的中午也幾乎看不到很多人。

小區的一個小廣場上,堆滿了各種蔬菜,物業人員正拿著塑料袋一包包分裝。花白2個、白菜1個、菜花1個、黃瓜3-4個、白蘿蔔3個、土豆3個、蔥頭3-4個、茄子3-4個、西葫蘆2-3個、紅蘿蔔5-6根,物業分發蔬菜的單子很清晰。小區物業主管凡兵說:“這是欣橋農產品物流中心早上免費送來的菜。”

早上那個挑揀土豆大姐的長睫毛突然跳到了眼前。這個城市這麼大,但心可以近在咫尺。

相對於安靜的小區,手機上的小區業主群卻很熱鬧,人們表達最多的是:理解。

11∶40,昨晚還在執勤的劉方軍也趕到了這個小區。這個小區在他的轄區,每天除了帶班執勤,他還要去重點小區巡查。“我們以為群眾會有情緒,結果大家都積極配合。”劉方軍說。

隔離的是病毒但隔離不了人心。人們的自覺與努力,也許就是戰勝疫情最強大的力量。

生活 繼續

长安战“疫”十二时辰

未 2月4日 13∶13 西安坊上人清真飯莊文景店

2月4日,未時,未央經開文景小區。

13∶02,文景小區門口穿著防護服的保安檢查每一個進入小區的人。大門旁的超市開著,有人進去,也有人提著幾樣蔬菜出來。戴著口罩的大爺拉著小狗在遛彎。

小區內多數店鋪已經關閉。街角的坊上人清真飯莊門口有一張不大的告示,上面寫著對環衛工人、保安、一線民警和小區內的老弱病殘住戶免費提供午飯。

飯館內,值班經理盛中華正忙著給盒飯裝菜。清真飯菜特有的大塊牛肉拌著土豆胡蘿蔔把飯盒塞得滿滿當當。“剛剛給值班警察送了一次,這是給小區裡需要的人的,都免費。”盛中華說著話,手並沒有停。

生活每天都要繼續。在這場與疫情的戰鬥中,有無數平凡的人選擇了付出,他們不是英雄但也從未苟且。

發佈 真實

长安战“疫”十二时辰

申 2月4日 15∶03 陝西省政府新聞辦公室發佈廳

2月4日,申時,陝西省人民政府新聞辦公室新聞發佈會現場。

15∶00,疫情發生後的陝西第六場新聞發佈會準時開始。主持人單紅和陝西省應對新型冠狀病毒感染肺炎疫情工作領導小組辦公室疾病防控專家組組長劉峰,以及陝西省生態環境廳新聞發言人張育奎等幾個人上臺了。

劉峰宣佈,截至2月4日10時,陝西新增14例新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例。對這樣的消息,媒體顯得異常平靜。大家知道人數在一定時間內還會增加,媒體更關心的是政府的方案。

糧食和物資儲備充足價格平穩、醫療廢物處理有序、野生動物開始嚴格監管……新聞發言人透露著城市平穩運轉的信息。

是的,對於一個城市再沒有什麼比誠實更可貴。用良心守護的真實,才能讓城市中的人們彼此信任走過最難的路。

喇叭 信任

长安战“疫”十二时辰

酉 2月4日 17∶32 西安市鄠邑區五竹街道南慶敘村

2月4日,酉時,鄠邑區五竹街道南慶敘村。

17∶05 ,村上的大喇叭聲在村外就能聽見。麥地已經綠油油的充滿生機。村口的警戒線內,一個穿著夾克戴著口罩的男子遠遠就向我們擺手。說明來意後,他們給我們認真測量體溫,又上下灑了一通酒精才肯放我們進村。村上黨支部門口的通告很長,要求很細,時間落款是1月23日。

途中碰到兩個老奶奶在地裡挖野菜。老奶奶一個姓關,叫關桂蘭,已經78歲了,她說過年閨女沒回來有點想。她也說,這是國家的要求,不回來對著呢。當我們說起大喇叭,另一個姓袁的奶奶接話道:“村主任都喊話了,我們都聽懂了。再大的事,只要有共產黨在,沒麻達。”

相信共產黨,在大災大難前中國人有了這信任,就沒有什麼是不可戰勝的。

空曠 愛情

长安战“疫”十二时辰

戌 2月4日 19∶19 西安鐘鼓樓廣場

2月4日,戌時,鐘樓。

19∶05 ,鐘鼓樓廣場上的麥當勞店只有外賣窗口開著。這裡是西安的中心,曾經繁華的街道上,此時一眼望去只有四五個匆匆行走的人。一輛205路汽車停站後,上去1個人,此後再沒有任何公交車停站。

我們是麥當勞外賣窗口為數不多的顧客。一人一個巨無霸漢堡,配一杯咖啡,大家站在街頭,冷清的樣子,每個人都無語。鐘鼓樓的燈光依舊迷人,燈光下警察的反光制服顯得很突出。

一個快遞小哥突然“滑”到我們面前,“咋還不回家,你們再不回家,我們更沒單了。”操著江蘇口音的小哥顯然愛開玩笑。但是他笑臉下的事實是今天只接了7單。“來給我照張相。”小哥坐在電摩上舉起勝利的手勢。“我不怕,中國人也不會怕。”這個叫楊軍的小哥似乎在給自己打氣,也似乎在給全世界打氣。

拍照片的瞬間,一對戀人牽著手走來,在外賣窗口外等餐,他們相擁在一起。那畫面,真美。

時間 生命

长安战“疫”十二时辰

亥 2月4日 22∶03 西安市西華門報話大樓

2月4日,亥時,西華門報話大樓。

21∶03,我們從西北婦女兒童醫院折返回城。在我們的最後一個報道時辰,我們計劃將版面和文字留給新生命。然而通過與院方再三討論論證,此時母嬰的安全更重要,我們的離開是對他們的保護。

我們已經跑了將近23個小時,此時又一次經南門進入西安老城區。城牆上為新年準備的彩燈已經完全滅了,今年的燈再不會等到看它的人們。

我們的車緩緩地向北開去,長安並不因為疫情減少絲毫的美麗。走到西華門報話大樓,一位路邊的環衛工讓我們停住腳步。空蕩蕩的街道上,他瘦瘦的身體拉出很長的背影,掃帚劃過馬路的聲音非常清晰。在這近乎無人的街道,這位叫陳鈺琪的環衛工樂得和我們聊天,他說自己和媳婦現在都在崗上,媳婦就在鐘樓那裡。“這次是傳染病,更要打掃好衛生。好多人見我們辛苦給我們送飯送水,我真的感動。其實我們也沒做啥,就是盡本職了。”

當我們把鏡頭對準他時,他說:“你們別拍我,不如拍拍這大鐘表。我每天在這裡掃地,聽著它放《東方紅》,我心裡就覺得踏實。”

21∶59,報話大樓的大鐘表準時響起了《東方紅》的聲音。無人機飛到它面前記錄下了這一刻。是的,時間無形卻有決定命運的力量,鐘聲,一定會喚起又一個黎明。

23∶45,剛剛到家的我們接到西北婦女兒童醫院的短信。一個男嬰在這一天的最後10分鐘誕生了,這一天立春。

生命就是生機,春暖就會花開。畢竟,沒有一個冬天不可逾越,沒有一個春天不會來臨。


分享到:


相關文章: