西方音樂史上英年早逝的音樂家很多，舒伯特、莫扎特、肖邦都只活了三十幾年，他們在短暫的旅程中最大限度地將自己的人生軌跡化作音符，用音樂延續了藝術生命。法國作曲家喬治·比才（Georges Bizet）也是一位不幸早逝的音樂天才，只活了短短的三十六年。
家喻戶曉的歌劇《卡門》是他的代表作之一，此外，他還創作交響曲、鋼琴作品以及聲樂等多種類型的作品。在比才生前，其大多數作品沒有得到認可，過世後人們才認識到他的價值，直到20世紀，他的作品開始被頻繁上演。比才的早逝絕對是法國音樂史上的重大損失。
畫像上的比才
聰慧早熟的比才
比才小時候就顯露出對音樂的興趣。他的媽媽出生在有良好藝術修養的書香門第，爸爸先前是理髮師，後來也從事起聲樂教學和業餘創作，還發表過歌曲。比才在媽媽的啟蒙下，很快學會了識譜。另外，每當爸爸給學生們上課時，他都會旁聽。比才的視唱練耳自然不在話下，他甚至能背唱難度很大的歌曲。
這個早熟的孩子讓雄心勃勃的父母相信，儘管比才只有9歲，但他已經做好進入音樂學院學習的準備。的確，比才以令人驚訝的音樂才能打破了10歲才能入學巴黎音樂學院的年齡限制。
入學巴黎音樂學院
入學不到半年時間，比才就在視唱練耳競賽中獲得一等獎，這給鋼琴教授皮埃爾·齊默爾曼（Pierre-Joseph-Guillaume Zimmerman）留下了極為深刻的印象。於是，老教授開始給比才上小課，教他對位和賦格，在這期間，比才認識了教師的女婿作曲家查理·古諾（Charles Gounod）。
作曲家 查理·古諾（Charles Gounod）
古諾對比才的音樂風格產生了持續而深遠的影響，比才的很多早期作品與古諾的創作如出一轍，比如：比才的《C大調交響曲》和古諾的《D大調交響曲》。比才曾在給老師的信中所說:“你是我藝術生涯的開始。”我來自你。你是原因，我是結果。”
這部交響樂 “展現了一個17歲學生在旋律創作、主題處理和管絃樂編曲方面的非凡天賦。”它被認為是比才早期的傑作，與門德爾松17歲創作的《仲夏夜之夢》序曲齊名。
獲羅馬大獎
像柏遼茲、馬斯奈、德彪西等音樂家一樣，比才也在學生時代參加過羅馬大獎賽（Grand Prix de Rome），但他第一次並沒有在羅馬大獎中獲得成功。直到經過一番歷練之後，18歲的比才再一次參加了羅馬大獎賽，在古諾的熱情支持下，比才終於以清唱劇《克洛維和克洛蒂黛》（Clovis et Clothilde）斬獲大獎，得到了學院為期五年的財政資助，去往意大利等地繼續學習。
去往意大利
1858年1月27日，比才抵達美第奇別墅，這裡自1803年以來一直是羅馬法國學院的所在地，它給年輕的藝術家們提供了一個理想的創作氛圍。不同於柏遼茲對這裡的環境和食物的厭惡，比才在信中將這裡叫做“天堂”。他喜歡這裡熱鬧的氣氛，很快便沉溺於社交生活中。
在羅馬的頭六個月裡，他只為參加羅德里格斯大獎賽（Rodrigues Prize）創作了一部並未打動評委的感恩贊Te Deum，參賽失敗的比才一度沮喪到發誓再也不創作宗教音樂的程度。
第一年冬天，比才以卡洛·坎比亞吉奧（Carlo Cambiaggio）的劇本《唐·普羅科皮奧》（Don Procopio）為背景創作了歌劇，作為自己的學年作業。根據要求，他原本應該創作一首宗教彌撒，但上次的失敗經歷讓他討厭創作宗教音樂。比才擔心這部歌劇違反了學院規則，不會被學院接受，結果學院對作曲家“輕鬆而出色的觸感”和“年輕而大膽的風格”表示了讚賞和認同。
第二年夏天，比才和幾個同伴在意大利旅行，八月他們長途跋涉到南方的那不勒斯和龐貝。相比那不勒斯，比才更愛古老的龐貝，在信中，比才提到：在這裡彷彿和古人生活在一起，你可以看到他們的寺廟、劇院、傢俱、廚房用具……。比才開始根據自己在意大利的經歷構思交響曲，但沒有立即取得進展，他的這首《羅馬交響曲》直到1868年才完成，花了近十年的時間。
比才對這部作品始終是不滿意的，他不停地進行過修改。正是因為比才的不滿意，這首作品被認為是“未完成的“，儘管它有完整的樂譜，也被多次錄製，但這首作品很少在音樂會上被演奏。作品的第三樂章至今仍被普遍認為是《羅馬交響曲》最好的樂章。
被迫回巴黎
比才喜歡待在意大利，可兩年時間一晃而過，他原本請求學院讓他在意大利再多待一年，不幸的是，在此期間，比才母親病重，導致他不得不回到巴黎。因為羅馬大獎為獲獎者提供五年的經濟支持，所以他暫時不用承受經濟上的壓力。
比才鋼琴彈得很好。一位和他同時代的人聲稱，他本可以成為一名鋼琴家，在音樂會上嶄露頭角，但他卻選擇隱藏自己的才華。1861年5月，比才罕見地展示了他精湛的演奏技巧。在李斯特也在場的一次晚宴上，他完美地演奏了這位大師最困難的作品之一，令在場的每個人都大吃一驚。李斯特評論道：“我以為只有兩個人能克服困難……竟然還有第三個，而且這位既是最年輕的，也是最勇敢、最聰明的。”
不久之後，比才的母親病逝，而他第三年的學年作業因此推遲了將近一年。他最終提交了三首管絃樂作品，一首現已丟失的名為La Chasse d’ossian的序曲；一首後來被融合到《羅馬交響曲》中的諧謔曲和一首後來被用到歌劇中的葬禮進行曲。
1862年，比才和家裡的管家瑪麗·萊特（Marie Reiter）生下了一個孩子。這個男孩一直由爺爺阿道夫·比才照料，直到瑪麗彌留之際，她才透露了兒子的真實身份。
比才第一部重要的歌劇作品是《採珠人》（Les pêcheurs de perles）。1863年4月，劇院經紀人委託他根據米歇爾·卡雷和尤金·科爾蒙的劇本作曲，劇院要求這部歌劇必須是比才首部公開上演的作品，於是他匆忙地將已經在製作中的歌劇《埃米爾的古茲拉》撤回，並把部分音樂融入到這部新歌劇中。
《採珠人》於1863年9月30日首演，由巴黎抒情劇院演出。儘管柏遼茲讚揚這部作品“給比才帶來了極大的榮譽”，但評論界普遍持敵對態度，公眾也反應冷淡。這部歌劇在18場演出後結束，直到1886年它才再次重新上演。在比才的傳記作家溫頓·迪安看來，這部劇的音樂 “遠遠超過了當代法國歌劇的水平”。
當羅馬大獎五年資助到期時，比才發現他無法靠創作音樂謀生，於是他帶一些鋼琴和作曲學生，還為排練和試鏡擔任伴奏，另外，他還整理和改編別人的作品，同時也做一些音樂評論的工作。
婚姻
1862年，比才的導師弗洛蒙塔爾·阿萊維去世，有人代表阿萊維夫人來找比才，請他完成導師未完成的歌劇 Noé。阿萊維有兩個女兒，大女兒埃絲特也不幸於1864年去世，接連失去親人的母親深受重創，小女兒吉納維芙（Genevieve）便回來陪伴在側。吉納維芙和比才是什麼時候開始有了感情，現在還不清楚，但比才曾告訴好朋友說：“我遇到了一個可愛的女孩，我愛她！兩年後她將成為我的妻子！”
這對情侶後來訂婚了，儘管阿萊維家族最初不答應這樁婚事。根據比才的說法，他們認為比才“身無分文、左翼、反宗教、放蕩不羈”。他們後來克服了反對意見，最終成婚。比才出於對已故岳父的尊敬，完成了岳父生前未完成的歌劇Noé。比才的婚姻起初是幸福的，但吉納維芙的精神狀況不太穩定（可能遺傳自父母），加上母親對夫婦二人的干涉都影響了這樁婚姻。
結婚後的第二年，他至少有創作六部新歌劇的計劃，並開始為其中兩部譜曲：一部改編自塞繆爾·理查森小說《克拉麗莎》的歌劇《克拉麗莎·哈洛》；一部改編自維多利亞·薩都的劇本《格里森利迪斯》。然而，隨著1870年7月普法戰爭的爆發，他的創作陷入停頓。
最後的生涯
戰爭與動亂結束之後，隨著巴黎的秩序恢復正常，比才的創作事業才得以繼續。當時他的主要任務是為阿爾封斯·都德的劇本《阿萊城姑娘》 （L'Arlésienne）配樂，但該劇公演時，評論家認為它的音樂過於複雜，不合大眾口味，因而沒有受到重視。
在雷耶和馬斯奈的鼓勵下，比才把《阿萊城姑娘》改編為第一組曲進行演出，受到了熱烈歡迎。而《阿萊城姑娘》的第二組曲是在比才去世後由Ernest Guinaud改編而來。音樂學家休·麥克唐納（Hugh Macdonald）認為，從配樂《阿萊城的姑娘》中衍生出來的組曲是比才最好的管絃樂作品之一，另外，還有一部是比才根據自己創作的12首四手聯彈《兒童遊戲》改編而來的組曲。
管絃樂作品在19世紀的法國通常被認為是一種學術活動，以至於在很長一段時間裡，只有那些參加羅馬大獎賽的選手會去創作這種作品。創作一部優秀的交響樂似乎是對青年作曲家才能的最高考驗，並由學院授予最高榮譽。然而，在評委眼中，它顯然沒有更高的重要性和藝術價值……，法國作曲家並不喜歡交響樂，他們把大部分精力集中在戲劇和歌劇音樂上，古諾自己說過:“對於一個想要成名的作曲家來說，只有一個辦法——歌劇舞臺。”
1872年6月，33歲的比才寫信給朋友說：“我剛剛接到邀約，要為喜歌劇院創作一部三幕歌劇……”比才選擇了梅里美的短篇小說《卡門》。比才很快就開始投入創作，但喜歌劇院的管理層擔心，對於一個上演對觀眾有益的“高雅”歌劇院來說，《卡門》的故事可能有傷風化，這導致比才的工作又被中斷了。
比才最終在1874年夏天完成了這部作品，他很滿意地說：“我寫的這首曲子清晰活潑，充滿色彩和旋律。” 當時著名的女中音歌唱家嘉麗-瑪麗亞（Gallio-Marie）被邀請擔任主唱，有傳言稱他和嘉麗-瑪麗亞有過一段短暫的風流韻事，當時比才和妻子吉納維芙的關係非常緊張。
《卡門》首演時，馬斯奈、聖-桑、古諾等音樂家都前來觀看。馬斯奈和聖-桑對比才的新作表示讚賞和祝賀，而古諾卻不怎麼開心。根據一篇報道，古諾指責比才抄襲：“喬治搶走了我的東西！把西班牙腔和我的調去掉，比才的功勞就只剩下蘸魚的醬汁了。”
當時大部分的媒體評論都是負面的，他們對女主角的放蕩表示震驚。嘉麗-瑪麗亞的表演被一位評論家描述為“邪惡的化身”。還有人抱怨音樂缺乏旋律，與傳統的喜歌劇相差甚遠。然而，詩人西奧多·德·班維爾（Theodore deBanville）對比才表示讚賞，他稱讚比才創作的戲劇中有真實的男人和女人，而不是通常的喜劇中沒有靈魂的“木偶”。
公眾和評論界讓比才感到失望和抑鬱，他開始相信自己註定會失敗，毫無希望可言。
因病早逝
在比才生命的大部分時間裡，他都飽受反覆發作的喉疾之苦。比才煙癮很大，加上高強度的工作負荷，進一步損害了他的身體。在創作《卡門》的過程中，比才不斷受到喉疾困擾，病情重到讓他無法忍受，加上《卡門》當時並沒有取得成功，這一定程度上影響了他的康復，並讓他再次病倒。
1875年5月底，比才去布吉瓦爾度假，他感覺身體稍有好轉，還在塞納河游泳。不料第二天出現高燒和疼痛，隨後心臟病發作，6月3日，在結婚紀念日當天，他沒能扛過這致命一擊，年僅36歲逝世。
比才先前不佳的精神狀況和他的突然死亡，讓“比才自殺“的謠言流傳開來。儘管比才確切的死亡原因從未得到確定，但醫生最終將其確定為“急性關節風溼病的心臟併發症”。在比才即將受到世界認可，成為音樂大師的時候，他離開了！比才的突然離世震驚了巴黎音樂圈。
- [Doc]key=比才[/Doc]
閱讀更多 Soomal音頻影像 的文章
