在這部蜚聲世界的好萊塢鉅著中，有一個叫做理查德的極不起眼的角色。他是弗朗西斯卡的丈夫，一個全劇沒說過十句話的，露臉不到五次的悶瓜。同時，他也是整劇中最先被遺忘的人，甚至有些觀眾自始至終就沒發現還有這麼個人。他後來成了老年痴呆，給人感覺好像並沒有什麼變化，他從一開始就是個行走的植物。但是，如果細想一番，很多電影都有鮮明的時代背景，《廊橋遺夢》也不例外，而理查德就是舊時代插入此處的一個符號。
路人丙理查德
理查德應該是二戰時去到意大利的美國大兵，他們在那些被法西斯統治多年的意大利人眼中，代表著勇敢、自由、浪漫，甚至奔放，尤其是一大群二十啷噹歲的小夥子，於是姑娘們趨之若鶩。然而她們其實對美國存在有巨大的誤解，美國是一個以清教徒為主體的國家，非常保守，只想過自己衣食無憂的小日子，就像中國人說的十畝地、一頭牛、老婆孩子熱炕頭。如果不是日本偷襲珍珠港，他們根本不想參與歐洲事務，而且孤立主義、保守主義是從建國前就一直保留至今的傳統。相反，意大利人反而更自由浪漫，這也是文藝復興之所以發生在意大利的原因，這也是繼承了千百年的傳統。現如今很多移居加美的中國人也感受到了異鄉的單調和冷漠。
弗朗西斯卡出軌一點都不意外，但是羅伯特的出現卻是一個偶然。她在農村生活了20年都沒有出過軌，附近就有一個人盡皆知“蕩婦”，可見當地的輿論壓力多麼強大。而在羅伯特離開後，她終於也親身感受到了那種無處不在的壓力，於是她們成了朋友抱團取暖。設想如果羅伯特沒有出現，弗朗西斯卡這輩子也就平平淡淡地度過了。她死後當他兒子得知自己母親是個“蕩婦”都難以接受，而女兒卻很容易理解，可見八十年代末仍有很多人保守、刻板，尤其是男性。而她女兒說“上帝懲罰了她”，她到底有過怎樣難以想象的際遇呢？
從時間上倒推回去，男女主角相遇的時候剛好也是美國社會劇烈震盪的時候，即越戰後期或者越戰剛結束，那時的標誌性現象包括性解放、嬉皮士、搖滾樂以及反戰遊行。我們中國人要理解美國當時的社會撕裂難度很大，就像美國人很難理解中國的66~76一樣，那些真正經歷過的人應該深有體會。假設再晚個三五年，或許弗朗西斯卡就跟羅伯特私奔，從此過上沒羞沒臊的幸福生活了。
電影裡描述了弗朗西斯卡由自己眼前的經歷去推開聯想的焦慮，羅伯特過去跟多少女人上過床，他講的笑話曾經講過多少次，讓多少女人為之捧腹大笑，自己將來也會成為羅伯特笑話中的母猩猩，想起來都令人不寒而慄。很顯然，她感到絕望和憤怒，所以硬是壓抑著衝動，沒有跟羅伯特一起走。她的選擇應該說非常明智。
瀕臨崩潰的女主
業已崩潰的男主
白頭偕老或許只是父母、親友對晚輩的期許，而實際上這是反人類的。人類在億萬年裡都是朝三暮四，開始追求從一而終才不到2000年。我國離婚率超過30%，還有那些出軌而不離婚的，那些打完野就回家的，還有那些肉體忠誠精神出軌的，可見忠貞是多麼困難。
總之，《廊橋遺夢》蘊含了太多的信息，值得反覆品味。你的羅伯特、你的弗朗西斯卡是誰你不一定知道，但每個人都有不止一個理查德。
閱讀更多 邊疆遼遠洪荒 的文章
