電影《廊橋遺夢》劇照
今天，我們來聊聊奧斯卡經典電影《廊橋遺夢》。
相比愛人的出軌，更讓人觸目驚心的是父母的出軌。
好比《廊橋遺夢》裡，人到中年的子女們讀到母親的遺書，翻檢遺物，才得知母親弗朗西斯卡隱秘的情事。不管父母哪一方的出軌，對子女的衝擊都是非同小可的，會讓他們質疑父母感情的深度與忠貞程度，懷疑婚姻的價值，這都將消解他們自身面對婚姻與感情時投入的意義。
電影構築了一段看起來非常美好的情事。
家庭主婦弗朗西斯卡，少女時從意大利嫁到美國，喜歡讀葉芝的詩，聽優雅舒緩的藍調音樂，結婚日久年深，子女長大後不再喜歡與母親談話，丈夫性格寬厚但呆板無趣，她的生活被日復一日的繁重家務湮沒，淪為家人的保姆，心境好似墜入枯井般孤獨。
這時候，浪跡天涯的攝影師羅伯特·金凱出現了。
他是許巍歌裡唱的那種，永遠向著遠方獨行的浪子。他體貼紳士，隨手採擷田野裡的鮮花送給她，以答謝她的指路；他風趣又見多識廣，親切地和她開玩笑，手舞足蹈地講述自己經歷的種種傳奇；他內心坦蕩，不粉飾自己超然世俗的生活方式，也不避諱跟旅途上的人妻深夜談心。
他們的共同點很多，都抽菸，都愛聽優雅的藍調音樂，都傾心葉芝的詩歌，都有一顆敏感多思而嚮往自由的靈魂。他們深夜談心，她的提問切中要害，他也從不違心作答，他們是棋逢對手的聊天對象。
這個人大概是她少女時代一直幻想的那種男子，風度翩翩，才華橫溢，靈魂如同不羈的鳥兒，過著詩歌和小說描述的那種不同流俗的生活。
電影《廊橋遺夢》劇照
無論如何，電影裡的她都顯得太迫切和主動了，彷彿刻意要用一場出軌來彌補自己半生困於灶間爐臺的苦悶。為他指路後，她留他喝冰茶，再留他吃晚飯，更是主動打電話約他見面。然後，肉體，精神，該發生的都發生了。
羅伯特·金凱有過一段婚姻，宣稱自己反對現代禁錮自由的婚姻制度。對他而言，旅途中的豔遇無非是常見的浪花浮蕊，不值一提，浪子的魅力在於薄情，做一個浪子的要訣也在於薄情。
但在四天的朝夕相對後，他也對戀戀不捨的主婦說出“一生中這樣確定的愛唯有一次”這樣的話。
照理說，弗朗西斯卡這樣的寂寞主婦，他在旅途中能遇見一打，無非是家庭生活苦悶，又嚮往對酒當歌浪跡天涯的傳奇故事，心野了一下，大家就只當偶然的露水情緣，像鄭愁予的詩句“我達達的馬蹄是美麗的錯誤”，告別後各自忘記，才是正常的。哪怕真的能跟他在深夜推心置腹地聊幾句，無非是文藝中年遇見同道中人的惺惺相惜，這種鄭而重之的告白，顯得有點太反常了。
兩人還分別要求死後火葬，把骨灰撒在約會的橋邊，跟那輕飄飄的四天相比，這感情的分量居然這麼“重”，簡直太草率了，真的無法說服我。
好吧，出軌就出軌了吧，沒能跟他走，弗朗西斯卡在丈夫回來一起購物的路上，把車把都攥出血汗來。遲鈍的丈夫對著她的淚流滿面，也就只是問了一下，並未深究，回到家裡，大家又是死一般的沉寂。大家難道都沒發現主婦的變化了嗎？
弗朗西斯卡要求死後火葬，把骨灰撒在大橋邊。作為子女，他們非常不解，但聽了她四天的故事後，反而理解了母親。這理解也使我不解。
不過看到後面，我就理解了。電影裡就這麼幾個角色，都是中年，導演無意識中拍出了一種貶損婚姻的感覺，似乎日久年深的婚姻都是無趣的，像被油煙薰染過的白牆壁一般，變得又灰又黃，透著油漬的膩，讓人作嘔：
讀完母親的遺書，弗朗西斯卡人到中年的女兒和兒子一起聊天，聊各自對婚姻的感受。女兒問兒子，你跟妻子在一起這麼久，有想過跟別人發生一夜情嗎？兒子說，無數次；女兒說，我記不起何時同丈夫有過激烈的性愛，一次也沒有；鎮上，狄先生與姓雷的女子有染鬧得盡人皆知，後面才知狄先生的原配是性冷淡；弗朗西斯卡的閨蜜來拜訪，絮絮叨叨地傾訴著自己與丈夫的對話，告訴丈夫自己想出來後，丈夫脫口而出“那誰給我做飯？”
諸如此類。
彷彿是，子女們也人到中年，體會到了婚姻的種種無奈與瑣碎，平淡與不甘，才能對母親當年遭受的痛苦感同身受，繼而能理解她的出軌。
但這個故事裡最大的受害者，是那個雖然無趣但寬厚的丈夫。他一直被矇在鼓裡，到了油盡燈枯之際，還對妻子說，我知道你少女時代有過夢想，很抱歉我沒有滿足你。正常的家庭裡，男人得知妻子出軌，為了現世安穩可能會把屈辱和憤怒一同嚥下。但他說出了這樣的話，主婦不會覺得慚愧麼，誰的一生不是一生啊。
選擇了安穩的歸宿，最後會因浪蕩的誘惑，而紅杏出牆；選擇了兩人一起浪跡天涯，最後可能厭倦無休止的漂泊，想給自己找停泊的港灣。只能說，人的本性就是躁動的，永遠不知道知足。
弗朗西斯卡在信裡說，若沒有那四天的回憶，她無法繼續在家庭裡為家人奉獻。這句話聽著多麼耳熟，熱門日劇《晝顏》裡，利佳子的名言難道不是“白天偷情，晚上回家才能心甘情願地為丈夫洗內褲”麼？
導演想拍出情感與理智的糾葛，倫理道德與人性慾望的矛盾，於是那四天被細細地描畫，以便讓觀眾深切地感受他們相遇時的驚喜，肉體與精神的雙重契合，不得已分離的痛苦與眷戀。儘管雙方都因保留了剋制的分寸，能贏得觀眾的尊重，儘管這個故事也足夠讓人動容，但是抱歉，若我是弗朗西斯卡的子女，我無法遵照她遺言的要求，我無法原諒一個因心事太多、在現實中得不到滿足就出軌的母親。
另外，弗朗西斯卡對著羅伯特陳述的那一段關於女性命運的話，當為警鐘，永不過時：
“當女人做出抉擇結婚生子後，在某方面，她的生命開始了，在另一方面卻停止了。她建立了現實的人生，而把她個人的需求放到一旁，好讓她的孩子能長大成人。當他們離去時，亦把她現實的一生帶走。此時，她不能再過回自己的生活。也不記得是什麼令她活著，因為許久沒人問過她，她也沒有問過自己。”
閱讀更多 造字運動 的文章
