1月5日，宮崎駿79歲了。
半個月前，在NHK播出的紀錄片中，演員佐藤健去吉卜力採訪了宮崎駿和鈴木敏夫。
鈴木敏夫表示宮崎駿新作已製作了三年半，完成15%左右，平均一個月完成1分鐘的長度，全部完成還需要不少時間。
當問到宮崎駿為什麼又復出時，當時78歲的宮崎駿表示：
“沒什麼原因，就是又想做了而已。其實真的想過隱退了，這麼多年早就想試試了，這也沒辦法，只能一遍遍的像「狼來了」一樣。
每次都想著差不多該下決心了吧，身體大不如前，身心都變得疲憊，然後有時間就到處轉轉。”
雖然身體大不如前，宮崎駿的日常，依然是和從前一樣，戴著老花鏡，長時間地伏案工作。
只是他總是會在片刻的失神中，自言自語地說：“啊，時間不多了。”
事實上，早在創作《起風了》時，宮崎駿就不止一次因為心臟病復發而不得不中斷工作。
長時間握著畫筆，身體也變得僵直和疼痛。“到了這個體力漸失的年紀，連希望重返年輕的錯覺都沒有了。”
因為身體狀況每況愈下，2013年他在《起風了》之後宣佈了退隱。
2015年，NHK拍攝了《不了之人宮崎駿》，記錄宮崎駿的隱居生活。
“在長達兩年的拍攝過程中，幾乎沒有人來拜訪過宮崎駿。因為他的老朋友們，已經一個接一個的去世了。”
鏡頭裡的宮崎駿，總是一個人坐在空蕩蕩的房間裡。
中午喝咖啡，下午喝茶，晚上喝啤酒。
每天的工作，就是埋首準備吉卜力藝術展要用的畫稿。
閒下來的時候，宮崎駿會跟窗邊的鳥兒說話。
他甚至給它起了名字“小灰灰”，問它要不要吃點兒巧克力。
一年中偶爾幾次出門，就是去參加好朋友的葬禮。
在紀錄片裡，宮崎駿就接了幾通朋友去世的電話。
而對他打擊最大的，是《千與千尋》色彩師保田道世的突然去世。得知消息後的宮崎駿沉默了很久，用手捂住臉說：“怎麼會這樣呢？看上去絕對比我長壽的傢伙，先走了……”
後來，NHK在拍攝中，意外發現宮崎駿有再次開始製作動畫長片的願望。
宮崎駿說，只是想著如果有“我不能死啊，活還沒做完”這樣的信念，大概會堅持得更久一些吧。
即使宮崎駿知道，“製作動畫長片可不是一件容易的事啊！估計做完這部我都80歲了啊！”
他甚至已經考慮到做到一半自己就死了的可能，“做好了這樣的思想準備。”
如果說，從前小PIN一直覺得，宮崎駿是一個溫暖了我們的童年並將一直陪在我們身邊的“動畫之神”。
那麼，在看完這部紀錄片後，小PIN看著他孩子一樣的笑容，卻覺得特別心疼。
因為這多麼年來，他都在透支自己，用溫暖和孤獨對抗。
一直在咬牙堅持著，用手中的畫筆，守護我們心中的童話和夢想。
好多年前，宮崎駿就說：“這個世界上有很多美好的事情，生存在這個世界是值得的。”
然而宮崎駿本人的人生，卻經歷了許多漫長的孤獨。
1941年1月5日，宮崎駿出生在日本東京都文京區。因為珍珠港戰爭爆發，宮崎駿家族不得不遷往宇都宮市和鹿沼市。
在戰爭的童年陰影下長大的宮崎駿，幾乎沒有享受過父母的關切。
他的父親一直都忙於工作，而在宮崎駿6歲的時候，媽媽就因為患了結核，每天都只能虛弱地躺在病床上，連一個小小的擁抱都給不了他。
所以在《懸崖上的金魚姬》裡，原本坐在輪椅上的老婆婆，因為擔心宗介，奇蹟般地站了起來，緊緊地擁抱了宗介。
宮崎駿只能用這樣的方式，得到了當年母親不能給自己的擁抱。
在成名之前，宮崎駿曾苦苦熬過十幾年寂寂無名的時光，好不容易到38歲有了自己的處女作，但卻又遭遇票房慘敗。
2002年，鈴木敏夫曾在演講中說起宮崎駿的日常生活和工作：“知道宮崎駿每天吃些什麼嗎？當大家在討論美食，說這家店好吃那家店如何時，他可是一次都沒有嘗試過。"
"他每天吃的，從我認識他到現在25年多，每天都是一個塞得滿滿的鋁飯盒。為什麼會塞得滿滿的？因為那是他的兩餐飯：用筷子一分為二，中午吃一半，晚上吃一半。5分鐘吃完，午飯後休息15分鐘，然後從上午9點一直工作到凌晨2點。年年如此，日日如此。”
吃什麼穿什麼，都可以不用在乎，唯有對動畫不會敷衍。
《起風了》中，一個長度僅四秒的鏡頭，據說製作長達一年以上。
動畫裡的美食也是永遠都色香味美俱全，絕對不會像宮崎駿打發自己的胃一樣隨便。
並且，無論在生活中經歷過什麼樣的艱難曲折，無論製作有多麼勞神費心。
宮崎駿一直堅持做溫暖的，有人性支撐的動畫。
有一次，有個動畫團隊給宮崎駿看了一些斷手斷腳的殭屍動畫樣片。
宮崎駿立馬就發飆了：“我有個身體殘疾的朋友，一想到他，我就看不下去你們做的這些東西。這種動畫要是他看到了會有多難受？我絕不會讓它和我的作品發生半點關係，那是對生命的侮辱。”
正是因為宮崎駿對生命的尊重，和近乎固執的堅持，才有了那麼多美好的動畫：
《風之谷》
“堅強不是面對悲傷不流一滴淚，而是擦乾眼淚後微笑著面對以後的生活。帶上信仰，去尋找屬於你自己的國吧！哪怕傾盡一生。”
《虞美人盛開的山坡》
我說不出來為什麼愛你， 但我知道， 你就是我不愛別人的理由。
《紅豬》
“你知道現實的虛偽，所以才對純真的存在倍感珍惜。”
《空中之城》
“誰都會遇到這樣一個人，只看她一眼，你就知道自己願意為她去死。你不要太期待轟轟烈烈的幸福，因為它多半都是悄悄襲面而來。”
《側耳傾聽》
因為你，我想要變成一個更好的人，不想成為你的負擔，因此發奮，只是想證明我足以與你相配。
《幽靈公主》
“我想以沒有仇恨的眼睛看世界。不管你曾經被傷害得有多深，總會有一個人的出現，讓你原諒之前生活對你所有的刁難。”
《懸崖岸上的金魚姬》
“一舉一動，都是承諾，會被另一個人看在眼裡，記在心上的。我渾身傷痛，跋涉萬里，疲倦地尋找，只為來與你相見。”
《魔女宅急便》
“從一個城市到另一個城市，只有靠自己努力。學會長大，學會承受，學會哭過之後，還可以微笑地擁抱爸爸媽媽。”
《千與千尋》
“我只能送你到這兒了，剩下了路你要自己走，不要回頭。”
《龍貓》
“生活壞到一定程度就會好起來，因為它無法更壞。努力過後，才知道許多事情，堅持堅持，就過來了。”
一直以來，宮崎駿就像在雨天陪著迷路的小姑娘等車的龍貓，溫柔地守護著我們。
即使經歷過生活的殘酷與孤獨，他卻依然執著於發現不被世人察覺的美。
這也是為什麼，即使拖著帶病的身體，宮崎駿依然帶著“創作至死”的念頭，選擇了迴歸。
2017年，宮崎駿說自己正在製作新作《你想活出怎樣的人生》。
此名稱取自兒童文學小說家吉野源三郎於1937年出版的同名書籍。因為這本書帶給他的啟示是“無論處在多麼艱困或殘酷的時代，都要活得像個人”。
消息發佈後，大家都在歡呼，因為我們已經習慣了他一次次看似孩子氣的退隱和復出，我們也已經習慣了他的陪伴和守護。
即使製作人說，“他身體不好，這一次他的長篇動畫究竟能不能完成，沒有人知道。”
然而，就像《千與千尋》裡說的，“不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，不管多麼崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。”
所以，宮崎駿先生，加油。“我還不能死啊，活還沒做完”——請一直帶著這樣的念頭好好活下去吧！
閱讀更多 企學社 的文章
