我們老家豫西山區，莊稼地裡到處都種紅薯，家家離不了紅薯。在幾十年前，紅薯是賴以保命的東西。
每到深秋，紅薯長成的時候，就該收穫了，家鄉人叫“出紅薯”。在故鄉小店北山，這一動作便捷得多，因那是石頭風化形成的砂石土，很鬆軟，雙手抓住紅薯秧子，用力往上一拽，一嘟嚕大大小小完好無損的紅薯就被拽了出來，基本上不用鋤頭挖的，很輕鬆的。紅薯沒有受粘性土壤的阻礙，能夠自由生長，因此長得碩大且溜圓光潔，而不像紅壤粘土裡生長的紅薯，難以長大且形狀怪異粗糙。
有年秋天，我從城裡回來，後半晌跟著伯父往村子高處的地裡去分紅薯。紅薯已被生產隊組織社員們挖了出來，堆了好些大骨堆，然後按戶按工分，使大秤稱了以後，每家用傢什裝好往家搬運。那場面很是熱鬧，全村的人幾乎都聚在一起了，老的少的男男女女都趕來了，歡天喜地，共享收穫的快樂，跟過年過節一樣，一向寧靜的山野在這一刻活躍起來，好似熱鬧的集市。各家人都使出一切勞力，背的背、扛的扛、挑的挑，有用架子車的，有用牛車的，條件最好的是開著手扶拖拉機的，八仙過海各顯神通。
天漸漸黑了，且飄起細雨，最高的山峰上罩上了氤氳雲煙。伯父是用了兩個大筐裝了紅薯挑著走的。那年他五十來歲，身體依然很結實有力，要是城裡人肯定幹不了這種活。我提了一盞馬燈走在前頭引路。往山下我們村的路很難走。那是一邊有山一邊有溝的窄路，曲裡拐彎，我戰戰兢兢地走著，心裡還直打鼓，伯伯會不會累得挑不動或絆倒吧？不過一路上，伯父的腳步有力穩健，扁擔發出均勻的嘎吱嘎吱受力聲音。
我們終於摸索著走回村子，進了小院，將紅薯收拾好。伯父趕緊進小灶火開始燒柴火做飯，沒有電燈，也捨不得點那小小的洋油燈，只有麥茬在灶膛裡熊熊地燃燒，泛著溫馨的紅光。伯父要我去尋一根不大不小的的長紅薯來，丟到柴火灰裡。晚飯是最新鮮的蜀黍糝湯滾最新鮮的紅薯，就著生拌蘿蔔絲，我吃了一大碗。飯罷，從柴火灰裡扒出那個紅薯，熱乎乎的，拍拍灰，用手掰開，一股香甜氣味鑽進鼻子眼裡，塞到嘴裡一嚼，真是好吃極了。
蜀黍糝滾紅薯是那時故鄉典型的農家飯，尤以冬日清早為最。當臘月裡，東方的陽光紅紅地照亮小村時，家家戶戶都冒出了炊煙，不一會兒，就見有人披著破衣衫，手捧一隻大黑碗，慢慢踱到村頭的破土牆前，蹲下，一口一口地喝湯啃紅薯。那湯是稀的，能照見人影。紅薯是不削皮的，有人便將紅薯皮用筷子剝下，丟到地上，一隻土狗慢慢地溜達過來，用舌頭捲起地上的紅薯皮，吧嗒吧嗒嚥了。那時的狗也無奈成素食者了；那時的村裡人從未喝過豆漿。
還有的時候紅薯太多，就直接在地裡刨成紅薯片。各家的大人們坐在一個長條板凳上，板凳前頭，綁一個鐵片或固定一把刀，紅薯不用洗，直接拿起來朝刀子平推過去，就見一片片白生生的紅薯片嚓嚓飛落到下面的籃子裡，娃子或閨女們便將紅薯片均勻地擺到地裡，叫日頭來曬。遠遠看去，地裡白花花一片，象是下了雪。待乾透以後，收攏裝袋運回家，儲藏起來，到了冬天沒有饃吃或新鮮紅薯不夠吃時，就把紅薯乾兒用溫水泡了，掰成小塊兒，煮到蜀黍糝湯、小米稀飯或大米稀飯裡頭，頂餓管飽。
紅薯乾兒的另一用處是，拉到大隊的電動鋼磨上很快就打成了紅薯面，用來做饃或麵條。那時，白麵少得很，家家戶戶大都用白麵裹著紅薯面蒸成花捲；可憐的人家全用紅薯面，蒸出來的饃黑不溜秋，硬邦邦，難以下嚥，吃多了還反胃吐酸水。人都不耐煩吃紅薯面饃，盼著白麵饃。我讀高中以後，白麵漸漸地多起來，紅薯面饃不見了，大概是一九七八年以後的事了。如今故鄉超市裡有賣紅薯面白麵花捲的，叫人換胃口或回憶過去。
最值得回憶的是擀紅薯麵條。製作需要技術，鍋裡先放水，燒開，放紅薯面，小火讓面在開水裡慢慢咕嘟，爾後把面倒置案板上，反覆揉壓，再和少許白麵，用白麵將紅薯麵包起來，稍微一擀切成又寬又厚的麵條；下到鍋裡滾熟，撈出過涼水，添到碗裡，加蒜水，成為那時無奈而比較好吃的主食。姐姐善做此麵條；有多少回母親上班不在家，家裡也無甚可吃，姐姐一挽袖子，做紅薯麵條，我們兄弟姊妹燒火，終於能吃上一碗，飽著肚子去學校……。每每想起此景，淚水就會溢出雙眼。
紅薯多的時候，不少人家還做粉條。粉條是故鄉人過年過節熬菜的必備品。我們總是買或由親戚送的。有一年冬天，我們也學別人家，把紅薯弄到專做粉條的店裡。那是個簡陋的棚子，正熱氣騰騰，一口大鐵鍋翻滾著水。先是機器粉碎紅薯，接著擠壓出澱粉汁，過濾，沉澱，打糊。一個師傅左手端一個很大的漏勺，對準下面的大鍋，右手用一個棒子“梆梆”地敲打，只見成糊糊狀的紅薯粉便如絲線般漏出，源源不斷地流進了鍋裡；另有師傅從鍋裡撈出粉條，掛到一截一截的竹杆或木棍上，自家人接過拿到外面晾起來，再用冷水去潑使其凍結；待幾天過後，放於太陽下曬，我們先用棒子捶打除冰，乾透收藏起來，預備過年節時做肉丸子白菜燉粉條，那可是主打菜。
紅薯多了以後要收藏，冬天天冷，不能受凍，也不能太熱，熱了會壞的。於是家家戶戶在自己院子裡，或在自己的地裡，挖地窖。伯父的地窖就在離家不遠的地裡。有一次回來過年，伯父要我下去弄點紅薯上來，窖是垂直挖下去的，稍深，四周的壁上開有放腳的地方，我爬到底，往邊上一拐，有一個橫著的洞，紅薯就堆在裡面，外面很冷，窖裡面卻是溫暖如春，紅薯在此能夠放一個冬天都不壞的；而我也覺十分好玩，不禁想起地道戰的故事。
紅薯葉兒也是不得已的食品。印象很深的是勒紅薯葉。有年夏初的清晨，鄰家阿姨喊上姐姐與我，走到城北山上的紅薯地裡，滿眼是綠油油的紅薯秧子。我們每人把控一隴，左手抬起秧子，右手使勁一擼，一把紅薯葉就到手了，只見秧子上面滲出白白的漿水，時間一久那居然變成黑色了。把紅薯葉揹回家，找個場地涼曬，曬乾以後儲藏起來，等到寒冬臘月就派上用場。做麵條的時候，抓一把乾紅薯葉，用熱水泡了，丟到鍋裡，成為麵條的伴侶。村裡人很方便，鍋滾了，跑到地裡摘幾片紅薯葉也來得及。把紅薯葉淖水放鹽做涼菜也別有風味。去年，老家來人，送來幾個大紅薯，放了幾天長出綠芽，我靈機一動，將這紅薯放到碗中，加水，葉子便猛長，成一盆景，也有了煮麵時的添加物，令我歡喜不已。
昔日，人們收穫了紅薯便收穫了希望，填飽了肚子，賴以度過艱難歲月。紅薯多了就送親朋好友，送出了親情和友情。在老家小村往來城裡的彎彎山道上，我無數次用稚嫩的肩膀背扛紅薯，貼補家用。今天，食物越來越豐富，生活越來越美好，但紅薯仍倍受推崇，據說還有防癌抗癌之功效，故鄉人也都長壽，必定與紅薯有關；紅薯產量高，快頭大，有憨厚大方之氣，故鄉人也都豁達、簡樸。
我們永遠離不了紅薯，紅薯全身都是寶，有南陽老鄉的一首小曲兒為證:
煮的紅薯片兒，
攪的紅薯面兒，
丟的紅薯葉兒，
燒的紅薯杆兒，
吃的它一家兒。
（寫於2017年11月8日，修改於2018年9月1日，發表於湖北省作家協會《長江叢刊》2019年2月上旬版）
閱讀更多 馬建國 的文章
