公元1082年，寒食節，黃州。

綿綿細雨悠然而至，端坐書桌前的詩詞大豪蘇軾有感而發，鋪開紙墨，揮筆寫下《寒食帖》。

《寒食帖》

他不會想到，這隨手寫下的書帖，會成為享譽世界的天下第三行書；更不會料到，這份行書，竟和自己一樣，半生漂泊，命途多舛。

01 我從前年辭帝京，謫居躬耕黃州城

公元1056年，20歲的蘇軾和弟弟一舉中第，名動京師。一時之間，蘇氏父子風光無兩。原以為大展宏圖，生活順遂，殊不知，命運的陰謀正在伺機而動。

公元1067年，年輕的宋神宗任用王安石，實行改革，力圖自強。

王安石認為，一切行動要以追求最大的經濟利益為出發點，強調變法要快速高效。這就不可避免地造成了兩種惡劣的情況出現：

對於政府官員來說，變法使得一些心術不正的官員混進變法權力中心，企圖在變法中為個人謀取私利。朝廷官員也因此以支持變法與否而分裂成兩派，兩派之間，互相爭鬥，內耗式的黨爭愈演愈烈；

對於老百姓來說，變法加深了官僚對社會下層民眾的盤剝，加重了農民的賦稅負擔，造成民不聊生的慘狀。

熱血青年蘇軾見狀，極力上書朝廷，建議改革要從長計議，不可操之過急。（我們一直誤以為，蘇軾是反對變法的，其實，他只是反對變法速度太快，反對這種一刀切的變法方式。）

但崇尚法家思想的宋神宗不予理睬，他把蘇軾下放到地方上為官，免的他在朝廷上煽動人心。

當其他官員或在兩派之間搖擺不定，或陷於無謂的意氣之爭，或趁亂謀取個人利益，蘇軾輾轉杭州、密州、徐州，十年之間，在遠離朝廷的地方，實實在在為百姓辦事。

他在杭州修水井，在密州捕殺蝗蟲，在徐州抗洪搶險。他把滿肚子的不滿，化作為民服務的幹勁，真正做到權為民所用，情為民所繫,利為民所謀。

他的這些功績被人上傳到朝廷，得到了皇帝的嘉獎。這讓他的政敵妒火中燒，他們開始密謀如何拔掉這根眼中刺。

蘇軾

1079年4月，蘇軾調任湖州太守。他在《湖州謝上表》中，不禁再次對改革的弊端發了通牢騷。

那些政敵，立馬撈住機會，彈劾蘇軾在謝表中大放厥詞，愚弄朝廷。他們找出蘇軾在杭州為官時所做的諷刺暴政詩，隨意編排蘇軾戲謔皇帝，譏諷朝政。

迫於改革派的壓力，宋神宗不得不降旨逮捕蘇軾。7月，蘇軾入獄御史臺。最後定了“諷刺政事”之罪，流放黃州。

原本被看好的宰相之才，頃刻之間淪落為偏遠地區的犯官一名。雲泥之別，讓人來不及倒抽一口涼氣。

蘇軾就是在這種鬱悶、委屈、不解的心境下，到達黃州。初來黃州的蘇軾茫然無措。他既不知道如何擺脫烏臺詩案的夢魘，也不知道如何開始新的生活。

還是他的朋友為他向太守借了一塊無名高地，位於城東，蘇軾便以“東坡”命名，自稱“東坡居士”。他曾有過辭官為農的念頭，沒想到在這種情況之下，被迫成為了一個農夫。

第三年的寒食節，黃州天氣驟然由暖轉寒。到黃昏時分，細雨中竟夾雜著冰雹霹靂吧啦地從天而降。

蘇軾立於窗前，望向不遠處的麥穗，眼看它起萌芽，眼看它青轉黃，眼看它就被這場突如其來的冰雹雨打得七零八碎。一種無力感頓時油然而生，又回想起自己如何落到這種田地，憤從中來，提筆寫下：

《寒食帖》全文

滿紙惆悵言，一把辛酸淚！

02 妙手偶得如太白，筆酣墨飽如悍馬

● 文辭之美：

自古以來，人們往往驚歎於《寒食帖》的書法技藝，卻往往忽略了它的文辭魅力。要知道，蘇軾先是詩詞大家，爾後才是書法家。

上文我已介紹蘇軾是在官場失意、生活潦倒的境遇下，即興創作此詩。整個詩呈現一種蒼涼、酸楚之調。

上半首：

自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥汙燕支雪。

暗中偷負去，夜半真有力。何殊少年子，病起須已白。

3年時間裡，我日日盼春歸，然日日春不歸。誠如自己壯志未酬、報國無門。今年又苦雨悽風，平添了幾分荒涼。恐怕只有那海棠花稍慰我心。然夜深雨大，海棠花還是慘遭摧折。就像我一樣，未老先衰，艱難苦恨繁霜鬢。

此處著重剖析一下“海棠花”這個意象。海棠是蘇軾家鄉蜀地盛產的名花，蘇軾曾專門為其作詩：“東風嫋嫋泛崇光，香霧空濛月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”可見，其對海棠的喜愛。如今，借用“海棠”表示自身和海棠，都是形影相弔，孤芳自賞，深感前途迷茫，身心俱疲。

海棠

下半首：

春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲裡。

空庖煮寒菜，破灶燒溼葦。那知是寒食，但見烏銜紙。

君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭塗窮，死灰吹不起。

山雨已來，倒灌入戶。我的小屋啊，就像一葉扁舟，在這滿山風雨中，搖搖欲墜。而我只有寒食果腹，單衣裹身。我哪知道竟是寒食節啊，我只傷感，朝廷不能回，家鄉不便回，能做的恐怕就是學學阮籍他老人家窮途痛哭罷了。

這裡作者用白描的手法，將屋內的窘狀一一描繪出來，又推物及人，聯想到自己“身世浮沉雨打萍”，不免悲從中來，長歌當哭。又藉由阮籍的典故，合理化自己“窮途痛哭”的行為，實則是對壓抑已久的心情的一種宣洩。

可以說，全詩一改此前蘇詩的樂觀、灑脫，將抑鬱、矛盾、委屈、苦澀的情愫全付諸筆端。

黃庭堅曾評價此詩：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。”

確乎，李白也曾懷才不遇，但畢竟人生未曾經歷像蘇軾這樣大起大落，過得也是“五花馬，千金裘”的生活，最不濟還有賀知章這樣的大貴人“金龜換酒”，何其意氣風發。此處黃庭堅所言，乃是表示，此詩頗有李太白風範，然李太白也寫不出這種沉鬱頓挫、三複嘆息的情調。

李白

● 書法之美：

《寒食帖》橫34.2釐米，縱18.9釐米。細看之，作品變化多端，可用“跌宕起伏、氣勢雄渾”8字來概括，真為世間珍寶。

從筆法來看，筆鋒偏左，129字，字字大小不一，短長肥瘦，各具特色。

書法界有個不成文的共識，同一幅作品中，相同的字，越是筆法不同，越顯書寫者之水平。《寒食帖》中有好幾個相同字，挨個對比，果真不同。

比如，“年”字，詩中出現4處，重疊一處用點代替外，就是3次，次次筆法各異。第一處是第2行“年年欲惜春”的“年”字，四橫清楚明瞭，長懸針直下，劃破前行的平靜；第二處是在第3行，字形緊湊，四橫幾乎黏在一起，給人一種緊張壓抑之感；第三處是在第7行，方筆為主，短粗有力，收筆利索。

從章法來看，開篇筆墨清淡，字形偏小，越往後，字越寫越大，越寫越重，似乎心中的委屈也越來越大；又好像與窗外驟然變大的雨勢形成二重奏。

我上篇文章寫顏真卿《祭侄文稿》談到，最上乘的書法作品，無外乎都是摻雜著強烈的情感於其中，才使書法有了生命力和人性力。《寒食帖》此篇亦然。

《東圖玄覽編》中就評論此帖說：“即坡亦不知其手之所以至，與生平所作大殊絕。”

言下之意，東坡所寫，全是跟著內心所走，筆隨情遷。心中憤懣，於筆下，就是那一個個的字好似萬馬奔騰，呼嘯而來。

03 漂泊東瀛七百載，從此餘生歸故里

經年之後，朝廷一紙詔書，又將蘇軾調到常州。倉促之間，蘇軾將《寒食帖》落在了黃州衙門，被衙內的一名雜役暗中收藏。後被趕來尋求蘇軾墨寶的、河南永安縣令張浩，高價收購。

說起這個張浩，雖在文辭方面，一文不名。然獨具眼光，喜好收藏大家之作，尤愛蘇軾詩、詞、書。他聽說蘇軾被貶黃州，前來求字，不想還是來晚一步。幸運的是，把這《寒食帖》收入囊中。這大概是他此趟最大的收穫了。

從此，《寒食帖》藏於張浩老家江原祖宅善頌堂，莫說不示外人，就是家族子孫也無法得見真容。

寒來暑往，歲月更迭，《寒食帖》在張氏幾代人的守護下，歷久彌香。然江山易變，蒙古鐵騎的到來，終究摧毀了這份平靜。

公元1266年，蒙古鐵騎踏平四川，《寒食帖》作為戰利品，被送入大都城。元文宗為附庸風雅，蠻橫地在《寒食帖》上蓋上自己的印章“天曆之寶”。

滿人定鼎中原後，大詞人納蘭性德打聽到《寒食帖》下落，花重金購得，珍愛異常，每天手不釋卷。納蘭性德歿後，《寒食帖》被內府收藏，重新裝裱後置於紫禁城樂壽堂內。

眾所周知，乾隆帝向來喜歡在書畫字帖上添加一二，《寒食帖》也未能倖免。乾隆十三年四月初八日，乾隆帝於隔水處御題：

東坡書豪宕秀逸，為顏、楊以後一人。此卷乃謫黃州日所書，後有山谷跋，傾倒已極，所謂無意於佳乃佳者。……

題畢，乾隆帝仍嫌不過癮，又專門用上好的仿澄心堂花箋紙，在卷首題上“雪堂餘韻”四字，方才滿意收筆。

然，伴隨著清王朝的腐朽沒落，《寒食帖》也開始了其顛沛流離的生涯。

清咸豐十年，英法聯軍火燒圓明園，《寒食帖》險遭焚燬。帖中一角被燒過的痕跡，被認為是此時留下來的。

之後，《寒食帖》從宮中流出，遺落民間。先後被廣東人馮展雲、北京國子監祭酒盛昱密藏。盛昱去世後，又被書畫鑑定家完顏景賢購得，價格也由五百金一路飆升至12000元。民國六年，完顏景賢將此帖在北京書畫展覽會上展出，頗為轟動。民國七年，此帖轉流到收藏家顏世清手中。

4年後，顏世清攜此帖暢遊日本，以60000元高價，售賣給日本大收藏家菊池晉（字惺堂）先生。期間，《寒食帖》歷經日本關東大地震、二次世界大戰……次次險遭毀壞，次次化險為夷。

二戰結束後，《寒食帖》為日本書法大家西川寧收藏。時日本戰敗，百廢待興，此帖被國民政府外交部部長王世傑先生低價收購。至此，這件國寶終於結束了它長達766年的異鄉漂泊。現藏臺北故宮博物院。

歷經滄桑，文脈得存。世人方有機會，一睹這件劫後餘生的藝術瑰寶，體味900年前那個愁雲慘淡的蘇東坡。